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PERSONAJES 


Juana.  .  ,  .  40  años  José ....  25  años 

¡Balbina.  .  .  18  »  Daniel  ...  21  » 

Marcos.  .  .  19  »  Mosén  Isidro.'  45  » 


La  acción  en  una  aldea. — Epoca  actual.— Derecha 

e  izquierda,*  del  actor. 


A  JUAN  SANTACANA 


¡Salve,  esforzado  luchador!  ¡Salve,  Vigmalión  'de 
ti  mismo...! 

En  el  14. Q  centenario  de  EL  IDIOTA,  que  tú  creaste, 
que  tú  viviste,  que  tú  plasmaste  en  todos  los  teatros 
de  España,  un  ejemplar  de. la  obra,  hecha  por  ti  famosa , 
se  te  ofrece  impreso. 

Extraño  es  el  caso  de  una  obra  que  se  imprime 
por  vez  primera  en  su  representación  número  mil  cua¬ 
trocientas,  pero  ello  es  así,  para  estar  a  tono  con  la 
genialidad  de  que  tií  has  rodeado  esta  creación  artística, 
la  más  grande  de  los  tiempos  que  corren. 

Roy  el  pobre  autor,  que  no  sospechó  nunca  a  dónde 
ibais  a  llegar  la  obra  y  tú,  te  abraza  con  la  misma 
ingenua  efusión  con  que  lo  hizo  —  siendo  principian¬ 
te  —  el  día  que  la  puso  en  tus  manos.  Y  se  retira 
luego,  empequeñecido  ante  vosotros ,  para  reunirse  con 
los  dos  millones  de  españoles  que  te  han  aclamado  ante 
la  escena ,  y  batir  sus  palmas  con  ellos. 

¡Salve,  creador!  ¡Salve,  amigo !  ¡  Salve,  hermano...! 
Con  la  más  pura  emoción  de  su  vida  el  autor  le  abraza. 

Emilio  Gómez  de  Miguel 


NOTA:  El  número  de  representaciones  dadas  por  Santacana 

a  EL  IDIOTA,  en  el  momento  de  aparecer  esta  nueva  edición, 
asciende  a  la  cifra  exacta  de  2.106. 


DECORACION  PARA  LOS  TRES  ACTQS 


Portal  (zaguán  y  cocina)  de  una  modesta  casa  de  labranza 
en  un  'pueblo.  —  Puertas:  Una  en  el  foro  derecha  (de 
calle);  otra  en  el  foro  izquierda  (un  amasador) ;  otra ,  en 
primer  término  izquierda  (cuarto  de  dormir);  y  otra,  en 
segundo  izquierda ,  al  final  de  la  escalera,  que  lleva  a  las. 
habitaciones  altas.  —  Mesa,  aperos  de  labranza,  un  hogar 
con  chimenea  en  primer  término  derecha...  —  Be  día  en 
los  dos  primeros  actos.  Be  noche  en  el  último . 


ACTO  PRIMERO 


Juana  y  Balbina,  jumo  a  una  mesa ,  cosen.  La  primera  va 

de  luto  riguroso. 


Juana 


Balbina 

Juana 

Balbina 


A  fin  de  semana  tendremos  que  echar 
la  cuenta  de  lo  que  me  has  ayudado, 
Balbina. 

No  tenemos  que  echar  ninguna,  se¬ 
ñora  Juana.  No  vale  la  pena. 

Sí  que  vale,  hija  mía. 

Porque  cada  tarde  venga  aquí  un  ra¬ 
to,  a  repasar  con  usted  la  ropa  y 
a  hacerle  compañía,  ¿me  lo  va  a 
pagar?  No,  señora,  ¡por  Dios!  Yo  es¬ 
toy  muy  contenta  viniendo;  y  luego 
mi  padre  se  enfadaría  mucho» 
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Juana 

Balbina 


Juana 


Balbina 

J  UANA 
Balbina 


Juana 


Balbina 


Juana 


Balbina 


¿Iba  a  enfadarse  por  eso  tu  padre? 
¡Ya  lo  creo!  No  faltaba  más...  ¿Qué  le 
parece  esta  camisa?  ¿Le  cambio  los 
puños  o  le  zurzo  bien  los  que  tiene? 
A  ver...  Sí,  habrá  que  cambiárselos. 
Pero  no  lo  hagas  tú;  dejámela  aparte, 
para  luego. 

¿Y  por  qué  no  lo  hago  yo?  A  no  ser 
que  usted  piense  que  lo  voy  a  de¬ 
jar  mal... 

¡Qué  cosas  tienes,  criatura! 

Algo  de  experiencia  tengo,  que  en  casa 
nadie  arregla  ni  cose  la  ropa  más  que 
yo.  Claro  que  sólo  tengo  a  mi  pa¬ 
dre;  pero  una  persona  sola,  también 
da  trabajo.  Así  es  que  déjeme  usted 
las  tijeras,  que  los  corto. 

Toma...  Nunca  te  pagaré  esto  bastante, 
Balbina;  y  más  que  nada,  la  compañía 
que  me  haces.  ¡Estoy  tan  sola  en  esta 
casa...! 

Como  yo  en  la  mía.  Por  eso  nos  uni¬ 
mos  dos  solas  y  nos  acompañamos. 
Desde  muy  pequeña,  que  me  quedé 
sin  madre,  solitos  hemos  vivido  siem¬ 
pre  mi  padre  y  yo. 

Pero  ¡qué  diferencia  de  tu  soledad  a 
la  mía!  Por  aquí,  por  esta  casa  —y 
no  hace  mucho  —  ha  pasado  la  muerte. 
Es  verdad. 


Juan  Santacana ,  en  su  admirable  caracterización 

de  la  obra 
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Juana 


.  B  ALBIN  A 

Juana 


Balbina 

Juana 

Balbina 

Juana 

Balbina 

Juana 

Balbina 


Juana 

Balbina 

Juana 


Y  jqué  muerte,  Dios  mío,  qué  muerte  I 
Aquel  marido  mío,  tan  bueno,  tan  hon¬ 
rado,  tan  noble... 

Vamos,  señora  Juana... 

Lleno  de  salud  y  de  vida,  con  ami¬ 
gos  por  todas  partes;  que  todos  le 
querían;  que  nadie  hubiera  puesto  la 
mano  encima  de  él  por  nada  del  mun¬ 
do...  ir  a  morir  así,  de  una  manera 
tan  horrorosa,  tan  cobarde,  tan  ton¬ 
tamente  asesinao...  (Llora.) 

No  llore  usté,  señora  Juana.  Si  ya 
no  puede  hacer  nada  por  él... 
¡Pobre  José!  ¡Pobre  José  mío.  (Pausa.) 
¿Están  así  bien  cortados  los  puños? 
¿A  ver?  Sí.  Ahí  tienes  tela  para  ha¬ 
cer  los  nuevos:  en  la  cestilla. 
(Buscando.)  ¿Aquí?  No  la  encuentro. 
Digo,  no:  en  la  cómoda.  Si  no  sé  dón¬ 
de  tengo  la  cabeza.  Ahora  voy  yo. 

No  se  mueva  usté,  señora  Juana.  Si 
le  parece,  cortaré  el  faldón  de  esta 
otra  vieja,  y  sacaré  de  aquí  otros  pu¬ 
ños;  o  me  pondré  a  repasar  otra  cosa. 
Como  quieras,  hija. 

Sí,  sí...  ¿Y  los  chicos? 

Durmiendo  un  poco.  Salieron  de  casa 
a  las  dos  de  la  madrugada  y  no  han 
vuelto  hasta  las  tres  de  la  tarde:  tra¬ 
bajando  en  el  campo  todo  el  día.  Y 
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B  ALBINA 

Juana 
B  ALBINA 
Juana 


Balbina 

Juana 

Balbina 

Juana 


Balbina 


después  de  comer  han  dicho,  dice:  «Va¬ 
mos  a  echarnos  un  rato  hasta  la  tar¬ 
dada.»  Y  se  han  echan...  No  tardarán 
ya  a  levantarse. 

Son  muy  buenos.  Con  usté  parece  que 
se  portan  muy  bien. 

Como  si  fuera  propiamente  su  madre. 
No  ha  sido  mala  suerte,  por  eso. 

No  lo  ha  sido.  Yo  me  casé  con  el  po¬ 
bre  que  ha  muerto,  siendo  ya  viu¬ 
do,  como  tú  sabes,  y  con  esos  dos 
hijos  y  el  otro,  hechos  unos  mozos 
como  castillos...  Algunos  me  decían: 
«No  te  cases  con  un  viudo  así.  Ten¬ 
dréis  muchos  disgustos.»  Pero  se  han 
equivocao.  No  hemos  tenido  más  que 
el  grande,  el  horroroso  de  haber  muer¬ 
to  así  mi  pobre  marido. 

Ya,  ya.  Y  los  hijos  de  él  le  dijeron  a 
usté,  claro,  que  siguiera  en  esta  casa. 
En  seguida.  Tanto  José  como  Daniel, 
me  lo  suplicaron  con  lágrimas  en  los 
ojos;  que  me  quedara  con  ellos,  que 
me  quedara,  que  ya  toa  la  vida  les 
liaría  de  madre.  Y  me  lie  quedao. 

Ha  hecho  usté  bien. 

Y  conmigo  se  portan  como  si  fueran 
propiamente  mis  hijos. 

Son  buenos  de  por  sí.  En  el  pueblo 
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Juana 

B  ALBINA 


José 

Juana 

B  ALBIN  A 

Juana 

José 


Juana 

José 


Juana 

José 

Balbina 

José 


Balbina 

Juana 


les  aprecian  todos  mucho:  como  apre¬ 
ciaban  y  querían  al  otro. 

No  hablemos  del  otro,  Balbina;  no  ha¬ 
blemos. 

Tiene  usté  razón. 

( Por  ¡a  escalera ,  José,  tipo  altanero  y  achu¬ 
lado.) 

Buenas  tardes. 

Hola,  hijo  mío. 

Muy  buenas,  José. 

¿Has  podido  dormir? 

Como  un  leño,  desde  que  me  eché. 
Me  voy  ahora  a  la  plaza  con  los  otros 
mozos.  Si  ocurre  algo,  estoy  en  las 
Cuatro  esquinas. 

Bueno,  hombre.  ¿No  te  quedas  un  ra¬ 
to  a  hacernos  compañía? 

No  puedo,  Juana.  ¡Si  me  debí  levan¬ 
tar  antes  I  Tengo  que  hablar  con  Qui¬ 
rico,  sobre  aquello  de  la  viña. 

A  ver  si  te  comprometes. 

No  tenga  usté  cuidado:  es  un  cobarde. 
Pues  ¿qué  pasó? 

Nada:  que  soltó  los  toros  en  una  viña 
nuestra  y  me  hicieron  un  destrozo  tre¬ 
mendo...  El  dice  que  se  le  escaparon; 
a  mí  me  parece  que  fué  con  intención. 
Y  lo  sería. 

Pero  déjalo.  No  le  busques  ahora  ca¬ 
morra. 
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JOSE 

Balbina 

Juana 


José 


Juana 

José 

Balbina 

José 

Balbina 

Juana 

Balbina 

Juana 


Balbina 

Juana 


Balbina 


Es  que  tiene  que  pagármelas  de  un 
modo  u  otro. 

¡Por  Dios,  José! 

Más  valdría  que  te  estuvieses  con  nos¬ 
otras:  sería  el  medio  más  seguro  de 
que  no  te  pelearas  con  el  tai  Quirico. 
Si  no  quiere  usté  que  busque  camo¬ 
rra,  no  la  buscaré,  aunque  sea  contra 
mi  voluntad;  pero  ir  a  la  plaza,  voy. 
Pues  anda,  hombre.  Hasta  luego. 
Adiós,  Juana.  Adiós,  Balbina.  (Mutis  fo¬ 
ro  derecha.) 

Adiós.  Y  que  no  se  te  olvide  lo  que 
te  ha  dicho  tu  madre. 

Bueno. 

Es  muy  buen  chico. 

Mucho.  Lo  único  que  tiene  es  que 
no  para  en  casa. 

¿Y  no  la  llama  a  usted  «madre»? 
Nunca.  Así  como  Daniel  me  lo  llama 
siempre,  este  jamás:  ni  en  vida  de 
su  padre. 

Qué  raro,  ¿verdad? 

Es  una  costumbre  como  otra  cualquie¬ 
ra.  Además,  después  de  estar  quince 
años  sin  madre,  es  muy  duro  de  bue¬ 
nas  a  primeras  dar  ese  nombre  a  otra 
mujer,  al  fin  y  al  cabo  extraña. 

Sí  que  lo  es.  A  mí  me  pasaría  lo  mis¬ 
mo,  si  ahora  se  casara  mi  padre. 
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Juana 


Daniel 


Balbina 

Daniel 

Balbina 

Daniel 

Balbina 


Daniel 

Balbina 

Daniel 


Balbina 

Daniel 

Balbina 

Daniel 

Balbina 

Daniel 

Balbina 

Daniel 


Muy  natural.  (Se  levanta.)  Voy  aquí  un 
momento.  ( Mutis  por  la  derecha.  Por  la 
escalera ,  Daniel.) 

(Tipo  menos  serio  y  hosco  que  su  hermano.  Le 
domina  la  avaricia.)  Buenas  tardes,  Bal- 
bina.  ¡Qué  sola  estás! 

(El  muchacho  le  interesa.)  Sola,  Daniel. 
¿Y  mi  madre? 

Ahí  acaba  de  entrar. 

¿Y  mi  hermano? 

A  la  plaza  se  ha  ido  con  los  otros 
mozos.  Dice  que  está  en  las  Cuatro 
esquinas. 

Pues  me  han  dejado  libre  el  terreno. 
¿El  terreno? 

¡Ja,  jal  Sí,  mujer.  Ya  sabía  yo  que 
estabas  aquí.  Y  venía  con  la  inten¬ 
ción  de...  vamos,  con  la  intención  de 
eso. 

De  eso,  sí.  Enterada.  ¡Ja,  ja! 

¿Verdá  que  me  explico? 

Y  bien;  sí,  señor. 

¡Que  sabe  uno,  Balbina,  que  sabe  uno! 
Eso.  ¡Ja,  ja,  jal 

¡Con  las  ganas  que  yo  tenía  de  que 
hablásemos  solos! 

¿Para  qué? 

Para  que  no  se  enterase  nadie  de... 
de  lo  que  te  he  dicho,  vamos. 
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Daniel 


iB  ALBIN  A 
Daniel 


Balbina 

Daniel 

Balbina 

Daniel 

Balbina 

Daniel 

Balbina 

Daniel 


Balbina 

Daniel 

Balbina 


¡Ahí,  pero...  ¿me  has  dicho  algo,  Da¬ 
niel?  jJa,  ja! 

Sí,  mujer.  ¿Es  que  ya  te  se  ha  ol- 
vidao?  (Ríen.)  Precisamente  yo  no  me 
ando  nunca  con  rodeos,  que  a  la  mu¬ 
jer  y  al  dinero  hay  que  ir  derecho. 
Porque  tú  fueses  mi  novia... 

Ahora,  ahora.  ¡Ja,  ja! 

Daría  to  lo  que  tengo:  las  viñas  y  los 
campos  que  me  toquen,  las  ropas  y 
los  muebles:  todo. 

Pues  para  hacer  tú  eso,  Daniel... 

Es  que  quiero  de  veras,  Balbina. 

Sí,  sí. 

Y  tú  ¿qué  dices  a  eso?  ¿Qué  contestas? 
Que  se  lo  diré  a  mi  padre,  y  si  el  se¬ 
ñor  Lorenzo  quiere... 

Entonces... 

Entonces...  sí.  (Ríen.) 

A  ver  si  entra  en  esta  casa  la  alegría, 
que  ya  le  hace  falta.  Yo  creo  que  aquí 
hasta  el  sol,  cuando  entra,  se  nos  vuel¬ 
ve  sombra.  Así  andamos  de  huidos 
y  tristes,  como  almas  en  pena.  ¡Mal¬ 
haya...  ! 

No  maldigas,  Daniel. 

¡  Haber  asesinao  de  aquella  manera  a 
mi  padre...!  (Suena  una  campana  lejana...) 
Calla,  ¿no  oyes?  Están  tocando  al  ro¬ 
sario.  Me  vov. 
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Daniel 

Balbina 

Daniel 

Balbina 

Daniel 

Balbina 

Daniel 

Balbina 

Daniel 

Juana 


Daniel 

Juana 


Daniel 

Balbina 

Juana 

Daniel 

José 


Daniel 

José 


¡Ja,  jal  ¡Tonta,  si  tocan  a  salir! 

No,  hombre,  que  es  a  entrar.  Y  es¬ 
toy  haciendo  una  novena. 

¿Para  qué,  Balbina?  ¿Para  que  tenga 
más  onzas  de  oro  tu  padre? 

Para  eso  no  se  reza,  hombre. 

Pues  entonces...  ¿para  encontrar  no¬ 
vio? 

Para  eso...  sí.  ¡Ja,  jal 
Pues  no  tienes  que  seguirla.  Con  que¬ 
darte  aquí... 

No,  hombre,  que  me  voy. 

¿Por  qué? 

(Entra  por  la  derecha ,  muy  asustada.)  ¡  Hi¬ 
jos  míos! 

¿Qué  pasa,  madre? 

Por  la  ventana  del  amasador,  lie  vis¬ 
to  que  José  viene  corriendo.  ¡A  ver  si 
ha  reñido  con  Quirico!  ¡Válganos  Dios! 
¿Por  qué  ha  de  reñir?  (Van  al  foro.) 
¡Señora  Juana,  por  Dios...! 

¡Hijo  mío!  (José  por  el  foro.)  ¡José! 
¡José! 

Pero  ¿no  os  habéis  enterao  de  la  no¬ 
ticia?  ¿No  sabéis  lo  que  pasa  en  el 
pueblo?  Cerrad  esa  puerta. 

¿Qué  ocurre? 

(Cerrando  él.  Es  la  del  foro.)  Así.  ¡  Ce¬ 
rrada  l  Aquí  no  entra. 
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Juana 

B  ALBIN  A 

Daniel 

José 

Juana 

José 

Daniel 

José 

Juana 

Daniel 

Balbina 

José 


Juana 

Balbina 

José 


Daniel 


¡José ! 

¡  Dios  mío ! 

Pero  ¿quién  no  ya  a  entrar? 

¿Quién  va  a  ser?  ¿No  os  lo  figuráis? 
¿Quirico?  ¿Has  reñido  con  él...?  ¿Le 
has  apuñalao,  quizá? 

No  es  Quirico. 

Pues  ¿quién? 

¡  Marcos  1 
i  Oh! 

¿El? 

¡Dios  mío! 

Marcos,  sí.  Nuestro  hermano  maldito: 
el  imbécil,  el  idiota...  el  que  sin  más 
ni  más,  porque  sí,  mató  a  nuestro 
padre. 

¿El...?  Pero  ¿cómo  se  ha  escapao.,.? 
¿De  la  cárcel? 

No  estaba  en  la  cárcel.  Desde  hace 
seis  meses  que  lo  absolvió  la  Justi¬ 
cia,  por  tratarse  de  un  idiota;  estaba 
en  una  casa  de  salud,  v  de  allí  se 
ha  escapao...  Y  ha  venido  al  pueblo, 
y  va  de  puerta  en  puerta,  llorando 
delante  de  toas,  hasta  que  se  atre¬ 
va  a  venir  a  la  nuestra.  Pero  aquí... 
está  aún  la  sombra  del  muerto,  y  aun¬ 
que  su  hijo  sea  y  no  haya  luz  en  su 
razón...  aquí  ¡no  entra! 

¡  No! 
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José 

Juana 


Daniel 

Balbina 

José 


Daniel 

Balbina 

Juana 

Daniel 

José 

Isidro 

José 

Isidro 

Balbina 


¡Nol 

¡Pobre  Marcos  1 
¡No  entra I 

Que  no  lo  vean  mis  ojos.  Se  me  repre¬ 
senta  el  pobre  José,  tendido  en  el  sue¬ 
lo,  y  el  idiota  a  su  lao,  sin  saber  lo 
que  hizo,  encogiéndose  de  hombros  a 
las  preguntas,  mientras  del  cuerpo  de 
aquel  hombre  bueno  y  honrao  salía  a 
borbotones  la  sangre  sin  tener  que  sa¬ 
lir,  y  se  escapaba  el  aliento  sin  te¬ 
ner  que  escaparse,  y...  moría  como  na¬ 
die  ha  muerto  en  el  mundo,  sin  ra¬ 
zón,  sin  motivo,  sin  saber  por  qué... 
(Llora.) 

¡Madre...!  (Va  también  a  ella J 
¡Señora  Juana...!  (La  abraza.) 

(Sin  moverse.)  Vamos,  no  llore  usté. 
(Llaman  en  la  'piierta  del  foro.) 

¿Qué? 

¿Será  mi  padre? 

Mira  a  ver,  José. 

Si  es  Marcos,  cierra  la  puerta  en  se¬ 
guida. 

¿Quién  va? 

(Dentro.)  Yo. 

¿A  qué  vendrá  este  hombre?  (Abre  la 
puerta  y  entra  mosén  Isidro.) 

Buenas  tardes. 

Buenas  tardes. 
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Isidro 


Daniel 

Isidro 

José 

Isidro 

Juana 

José 

Isidro 

Daniel 

Isidro 


Juana 

Daniel 

José 
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Venía  a  llamar  a  vuestro  corazón,  y 
he  tenido  que  llamar  antes  a  vuestra 
puerta,  sin  ser  aún  de  noche.  Eso  me 
dice  que  habéis  cerrado  para  que  yo 
no  pudiera  llegar  a  vosotros. 

No  se  canse  usté,  mosén  Isidro. 

¿De  qué  no  he  de  cansarme,  mucha¬ 
cho? 

Sabemos  a  lo  que  viene:  Marcos  se 
ha  escapao  de  la  casa  de  salud. 

Y  las  puertas  del  cielo  se  le  cierran 
todas;  no  van  a  ser  como  todas  las 
puertas  de  esta  casa. 

¿Va  a  tener  aún  casa  el  asesino? 
No  es  esta  la  suya. 

Si  que  lo  es,  porque  tiene  dos:  la 
vuestra  y  la  mía. 

Pues  aquí  no  lo  queremos,  mosén 
Isidro. 

Sois  vosotros  precisamente  los  que  ha¬ 
béis  de  tenerlo.  Es  un  montón  de  car¬ 
ne,  sin  inteligencia  ni  raciocinio,  pero... 
es  una  criatura  puesta  por  Dios  en 
el  mundo,  y  hay  que  alimentarla  y 
hay  que  quererla. 

Olvida  usté  que  mató  a  mi  marido. 

A  nuestro  padre. 

Eso. 

¿Y  supo  él  lo  que  hacía?  En  sus  ma¬ 
nos  un  puñal  cometió  un  crimen,  sí, 
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pero  sus  ojos  y  su  razón  estaban  ven¬ 
dados;  lo  clavó  en  el  cuerpo  de  un 
hombre,  y  resultó  ser  su  padre;  igual 
podo  clavarlo  en  el  cuerpo  de  otro, 
o  en  el  suyo  mismo. 

Daniel  Bien  supo  él  que  mataba  a  nuestro 
padre  si,  como  todos  creemos,  lo  mató 
porque  acababa  de  reñirle. 

Isidro  ¿Y  cuántas  veces  no  os  riñó  a  vosotros 
y  no  pensasteis  en  nada  de  eso...?  Por¬ 
que  vosotros  podéis  pensar  y  no  pen¬ 
sar  en  una  cosa,  pero  él  no  piensa 
en  nada:  hirió  ciegamente.  Los  hom¬ 
bres  en  sus  tribunales  lo  han  absuelto ; 
si  viniese  al  de  la  penitencia,  yo,  en 
nombre  de  Dios,  lo  absolvería  tam¬ 
bién.  No  vais  a  ser  más  vosotros  que 
los  jueces,  que  yo  y  que  Dios. 

José  ¡Pues  no  lo  queremos  en  casa,  ea! 

Isidro  Tú  eres  el  hermano  mayor,  y  esa  cria¬ 
tura  necesita  un  padre;  tú  has  de  ha¬ 
cerle  de  padre  al  idiota. 

Daniel  Está  usté  muy  equivocao,  mosén 
Isidro. 

Isidro  Y  tú,  mayor  que  él  también,  obligado 
vienes  a  que  ese  infeliz  no  se  quede 
en  la  calle.  Sois  sangre  de  su  sanj 
gre. 

Juana  Si  aunque  ellos  lo  admitieran,  había 
de  rechazarlo  yo  con  toda  mi  alma. 
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Isidro  ¡  Tú  i 

Juana  El  muerto  era  mi  esposo,  mosén  Isi¬ 
dro. 

Isidro  Mejor  que  mejor  para  perdonarle  en 

nombre  del  muerto,  que  tanto  era  tu¬ 
yo.  Si  en  lugar  de  madrastra,  fueses 
su  madre,  ¿no  le  perdonarías?  Pues 
cuando  el  pobre  José  y  tú  subisteis 
al  altar  para  que  os  casase  yo,  al 
daros  mi  bendición...  les  di  a  esos  hi¬ 
jos  madre.  Así  es  que  mueve  tu  co¬ 
razón  y  el  de  los  demás  para  acoger 
a  ese  pobre  muchacho,  siquiera  unos 
días,  hasta  que  vengan  a  reclamarlo 
de  la  casa  de  salud.  Mirad  cómo  él 
se  escapó  de  allí,  y  pueblo  tras  pue¬ 
blo,  vino  hasta  el  suyo.  Mirad  cómo 
ya  en  el  pueblo,  casa  tras  casa,  hasta 
la  suya  venía.  Tal  vez  tiene  algo  de 
luz  en  el  alma,  que  alumbra  sus  pa¬ 
sos.  De  fijo  que  el  infeliz  siente  una 
sed  que  en  la  casa  de  salud  nadie 
le  calmaba:  sed  de  caricias,  de  ca¬ 
riño;  y  viene  a  los  suyos,  no  a  que 
le  perdonen  — que  él  no  entiende  de 
eso  de  perdón —  sino  a  que  le  mi¬ 
men  y  le  quieran.  (Pausa.)  Vamos,  ¿qué 
contestáis?  ¿No  decís  nada?  Pues  yo 
entiendo  el  silencio  como  conviene  a 
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Juana 

Isidro 


Marcos 

Isidro 

Marcos 

Isidro 

Marcos 


Isidro 

Marcos 


Isidro 

Marcos 


Isidro 


los  desgraciados.  (Va  al  foro.)  j  Marcos... ! 
¡Marcos...! 

¿Qué  hace  usté? 

(Sin  hacerle  caso.)  ¡  Marcos...  I  Entra,  hom¬ 
bre,  entra...  Ven.  (Entra  Marcos ,  el  idio¬ 
ta.)  Ya  estás  en  tu  casa...  Esta  es  tu 
casa. 

¡Oh,  oh,  oh! 

Sí,  hombre. 

Mi  casa,  mi  casa...  ¡Oh,  oh,  oh! 

(Por  José.)  Ahí  tienes  a  tu  hermano  ma¬ 
yor. 

( Yendo  a  él  con  los  brazos  abiertos.)  ¡Jo... 
José...  José!  (José,  le  vueles  la  espalda.) 
No,  no...  (Vuelve  a  Isidro.) 

Tu  otro  hermano,  Daniel. 

Sí,  SÍ;  Daniel.  (Alegrándose  como  antes ,  va 
a  él.)  ¡Dan...  Daniel!  (El  otro  lo  recibe  lo 
mismo.)  Tam...  tampoco,  mosén  Isidro, 
tampoco. 

Pues  a  tu  madre:  sus  brazos  sí  se  abri¬ 
rán  para  ti. 

(Yendo  a  ella.)  ¡ Ma...  madre!  No  llore, 
no  llore...  (Se  acerca  y  la  acaricia ,  porque 
se  echó  a  llorar  al  oir  las  palabras  últimas 
del  cura.  Pero ,  de  pronto ,  reacciona  en  su 
odio  y  lo  rechaza  violentamente.)  ¡No...  mo- 
sén  Isidro...! 

(Por  B albina.)  ¿Y  aquella?  ¿No  la  co¬ 
noces...?  Es  la  Balbina. 
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¿La...  la  Balbina? 

Sí,  hombre. 

Sí,  Marcos:  la  hija  del  señor  Lorenzo. 
¡Allí  Sí,  sí,  sí...  ¡Ju,  ju,  ju!  ¡La  Bal- 
bina  ! 

¿Te  acuerdas  ya,  eh? 

Si,  si,  si. 

(Acariciándole.)  ¡Pobre  Marcos l  ¡Hacía 
mucho  tiempo  que  no  venías  l 
¡Ju,  ju,  ju...!  Mosén  Isidro,  me  quiere 
ésta...  Me  quiere,  ¡ju,  ju,  ju! 

¿Verdad  que  sí? 

Síííííí...  sí.  Esos  malos...  no  me  quie¬ 
ren,  no,  no  me  quieren. 

Es  porque  hiciste  una  cosa  muy  mala. 
¿Yo? 

Sí.  Una  cosa  muy  mala,  que  nadie 
la  hace. 

No...  no  me  acuerdo. 

Un  día  tú... 

Bueno,  mosén  Isidro:  no  saque  a  re¬ 
lucir  nada  ahora. 

Tiene  razón,  Juana. 

Dice  bien  la  madre. 

(Fiel  a  su  propósito  ¡  después  de  'mirarlos  a 

todos.)  Un  día  tú...  cogiste  un  cuchillo... 
¿Un  cuchillo...?  (Recordando.)  Sí,  SÍ;  un 
cuchillo. 

Y  porque  tu  padre  acababa  de  re¬ 
ñirte... 


\ 


Tu  yadre  le  riñó  por  haber  roto  el  aparejo  de  una 

caballería 


se* 
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Marcos 

Isidro 

¿Qué,  qué...?  jOh,  oh,  ohl 

Porque  acababa  de  reñirte  tu  padre... 
aquel  cuchillo  que  no  debiste  coger 
nunca...  se  lo  clavaste  en  el  pecho. 
Asi:  ¡bum! 

Marcos 

No.  Yo,  no...  No,  no,  no,  no,  no,  no... 
i  Yo,  no! 

Isidro 

Sí,  hombre;  es  que  no  te  acuerdas... 
¿Dónde  está,  si  no,  tu  padre?  A  ver: 
pregunta  por  él;  que  lo  hagan  salir. 
No  saldrá. 

Marcos 

Isidro 

No...  Yo,  no...  i  No,  no,  no,  no! 
Oyeme,  mira:  te  había  reñido  mucho 
por  la  mañana,  porque  perdiste  no 
sé  qué  y  rompiste  el  aparejo  de  una 
caballería,  y  aquella  misma  tarde,  tú, 
que  estuviste  huyendo  de  él  todo  el 
día,  y  mirándole  así  de  reojo...  al  ver 
que  tu  padre  bajaba  por  esa  escalera, 
saliste  del  amasador,  de  ahí,  con  un 
un  gran  cuchillo.  Tu  padre,  tranquilo 
y  confiado,  se  fué  a  la  puerta,  y  allí 
se  quedó,  viendo  la  gente  que  iba  por 
la  plaza.  Entonces  tú,  con  el  cuchillo 
en  la  mano,  te  llegaste  sin  ruido  has¬ 
ta  él,  y  cuando  estuviste  allí,  él  se 
volvió,  y  tú...  ¡zas!,  se  lo  clavaste  en 
el  pecho.  Tu  padre  cayó  a  tierra,  y 
se  quedó  envuelto  en  sangre,  abrién¬ 
dote  los  brazos,  y  mirándote  fijo,  fijo, 
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Marcos 

lijo  con  sus  ojos  quietos...  ¿te  acuer¬ 
das? 

Sí,  sí...  j Ah,  ah,  ah!  Yo  lo  maté,  yo... 
Pero  no  quise  matarlo...  No  sé...  No... 
Yo  no...  Yo... 

Isidro 

Marcos 

Te  riñó,  ¿verdad? 

Sí,  me  riñó.  Y  luego...  sí:  aquellos  ojos 
me  miraban,  me  miraban  mucho...  ¡sin 
moverse!  Mosén  Isidro...  los  llevo  aquí 
(Cerebro),  aquí  dentro...  Aún  me  miran... 
¡Oh,  qué  miedo...  qué  miedo...!  No... 
¡yo  no  lo  maté!  No,  padre,  no.  (Se 
abraza  al  cura  como  si  le  persiguiese  el  muerto.) 
Hay  sangre  en  el  suelo...  (Lo  toca,)  Sí, 
sí...  Llevo  manchadas  las  manos,  ¿ver¬ 
dad?  Mire  usté,  sí...  (Le  coge  las  suyas.) 
Sí,  SÍ...  (Llora  lúgubremente.)  ¡Ju,  ju...  ju! 
Luego  él  llamaba:  Josééééé...  Juanaaaa, 
hijos  míoooos.  ¡Oh,  oh!  ¡Los  gritos! 
¡Aquí,  aquí  están!  Y  el  cuchillo  en¬ 
sangrentado  se  me  cayó  de  las  manos: 
¡puml  hizo  en  el  suelo...  Y  aquí  me 
resuena...  No,  no:  padre  mío,  no  me 
mires,  no...  ¡Oh,  oh!  Esos  ojos,  esos 
ojos...  Me  miran.  ¿Qué?  ¿Qué?  No... 
¡Ay!  (Se  abraza ,  aterrado ,  al  cura,)  Madre, 
madre...  ¡José!  ¡Daniel!  ¡Ay!  No...  ¡Ju, 
ju,  ju,  ju!  No  hay  nadie...  ¡Ju,  ju,  ju! 
Sí...  Ellos...  1  Ay...  1  ¡Ay!  (Corre  atemori¬ 
zado  por  la  escena.) 
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i  Marcos  1  j  Marcos ! 

¿Por  qué  ha  traído  usté  esto? 

¡  Dios  nho  í 

Va  a  darle  un  ataque. 

¡Marcos!  (Lo  coge.)  Ven  aquí,  hombre. 
(A  los  otros.)  Mirad  si  no  es  digna  de 
compasión  esta  criatura...  (Le  acaricia.) 
(Soltándose.)  j  No,  no,  no... !  Me  siguen, 
me  siguen...  ¡Madre,  madre,  madre...! 
¡Ay...!  ¡Ay... !  (Mutis  dando  espantosos  gri¬ 
tos  por  la  escalera.) 

¡Santo  Dios!  ¿Y  vamos  a  tener  estos 
gritos  siempre? 

Comprenda  usté,  mosén  Isidro,  que  con 
sus  gestos  y  sus  voces  nos  pondrá 
siempre  el  idiota  delante  de  los  ojos 
el  cadáver  de  nuestro  padre. 

¿Y  qué  mayor  orgullo  para  vosotros 
que  esté  viva  siempre  la  sombra  del 
muerto  entre  sus  hijos? 

¿Qué  hará  arriba  ahora? 

Voy  a  ver. 

(Comprendiendo.)  No,  José.  Déjalo. 

El  bajará.  Cuando  recorra  la  casa  y 
se  le  vaya  el  dolor  que  le  ha  produ¬ 
cido  el  recuerdo  de  todo,  él  bajará, 
y  lo  tendréis  a  vuestro  lado  como  un 
cordero. 

¡Pobrecillo  Marcos!  Recójanlo  uste¬ 
des...  ¿Qué  va  a  ser  de  él,  si  no? 
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Por  tu  parte,  Daniel,  haz  lo  que  te 
pido  para  ese  desgraciao. 

Es  que  es  muy  duro  y  muy  triste,  Bal- 
bina. 

Sí  que  lo  es. 

Y  tanto. 

Pues  dejadlo.  De  vuestra  casa,  que  es 
la  suya,  aunque  haya  hecho  lo  que 
ha  hecho,  ¿lo  despedís?  Pues  yo  lo 
recogeré  en  la  mía...  (Va  a  la  escalera.) 
¡  Marcos !  ¡  Marcos ! 

Ya  nos  lo  quedaremos,  mosén  Isidro. 
Déjelo  usté.  ¿No  os  parece?  (A  los 

otros.) 

A  mí...  muy  mal  me  sabe;  pero  lo  que 
listé  quiera. 

Y  tú,  Daniel,  ¿qué  dices? 

Yo...  que  sí  también,  madre:  que  se 
quede. 

Hacéis  bien,  y  os  lo  premiará  Dios. 
Si  hubiérais  perdonado  a  otro  cual¬ 
quiera,  ¿por  qué  no  a  este,  que  es 
vuestra  sangre  y  es,  además,  tan  des¬ 
graciado?  Así,  pues...  quede  con  vos¬ 
otros  en  olvido  y  en  perdón,  ¿no  es 
eso? 

Sí,  señor. 

Pues  yo  me  felicito  de  tener  en  mi 
parroquia  tan  buenos  cristianos...  Aho¬ 
ra  me  voy,  que  tocaron  al  rosario 
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hace  rato  y  estarán  esperándome.  ¿Vie¬ 
nes,  Balbina? 

Sí,  mosén  Isidro:  a  seguir  mi  novena. 
Pues  vamos...  Adiós,  Juana,  y  vosotros. 
Que  paséis  buena  noche.  Mañana  ven¬ 
dré  a  ver  si  ese  infeliz  está  tranquilo 
y  si  le  vais  cobrando  aprecio. 

Adiós,  mosén  Isidro. 

Adiós. 

Usté  lo  pase  bien. 

Adiós,  Daniel. 

Adiós,  Balbina. 

Hasta  mañana  por  la  tarde,  señora 
Juana. 

Hasta  mañana,  hija.  (Mutis  Isidro  y  Bal- 
bina  por  el  foro.) 

(En  el  foro.)  Adiós... 

Y  bien,  hijos:  ¿qué  vamos  a  hacer  con 
ese? 

Mandarlo  al  asilo  cuanto  antes. 

Ni  más  ni  menos. 

No  queremos  estorbos  en  casa. 

Eso. 

¿Qué  estará  haciendo  allá  arriba? 
¡Déjelo  ustél  ¡Cuanto  menos  lo  vea¬ 
mos,  mejor! 

Tenemos  que  deshacernos  de  él  en  se¬ 
guida:  es  una  vergüenza  para  todos. 
Más  que  eso,  una  amargura  y  un  dolor 
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muy  grandes.  Y  tú,  Daniel,  ¿qué?  ¿Te 
has  declarao  ya  a  la  Balbina? 

Daniel  Sí,  madre. 

Juana  Y  ¿qué  te  ha  dicho? 

Daniel  Que  por  ella,  bueno.  Que  se  lo  pre¬ 
guntaría  a  su  padre. 

Juana  Y  el  señor  Lorenzo  dirá  que  sí...  Me 
alegro,  Daniel.  Es  una  buena  chica. 

Daniel  Y  su  padre...  tiene  muchas  onzas  de 
oro. 

Juana  Pero  ¿es  por  las  onzas  de  su  padre, 
por  lo  que  tú  la  quieres? 

Daniel  No;  pero  todo  es  bueno.  Ya  sabe  usté 
mi  afán,  desde  que  era  así  de  chi¬ 
quitín:  ser  rico,  tener  mucho  dinero, 
unas  arcas  muy  grandes,  llenas  de  oro 
y  de  billetes. 

Pues  lo  conseguirás,  si  eres  ahorrativo 
y  ambicioso  como  ahora.  Y  tú,  José, 
¿no  vuelves  a  hablar  con  la  Antonia? 
No. 

Tonto  sería  de  seguir  con  ella,  siendo 
tan  pobre. 

A  mí  no  me  importan  los  dineros.  He 
reñido  con  ella  porque  su  tío  y  sus 
hermanos  querían  dominarme,  y  a  mí 
no  me  domina  nadie. 

Juana  Y  ¿qué  culpa  tiene  ella  de  que  su 
tío  y  sus  hermanos  sean  como  son? 

V  W 

José  Aunque  no  la  tenga,  no  quiero  ha- 
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blar  con  ella,  y  se  acabó.  Ni  con  ella 
ni  con  ninguna  otra  mujer...  Y  ya  sa¬ 
be  usté  que  en  cosas  mías,  no  quiero 
que  nadie  se  meta. 

Bueno,  hombre;  pues  no  nos  mete¬ 
remos. 

Pues  ya  lo  saben. 

( Oyese  arriba ,  se  supone  que  en  las  habitaciones 
altas ,  un  ruido  como  de  algo  que  cayese  al 
suelo.) 

¡Dios  mío!  ¿A  ver  qué  le  pasa  a  Mar¬ 
cos? 

Yo  no  doy  un  paso  por  él. 

Ni  yo. 

(En  la  escalera.)  ¡  Marcos... ! 

Que  vaya  ella,  si  quiere. 

Hombre,  José,  le  das  muy  malas  con¬ 
testaciones  a  la  madre.  (Juana  hace  mu¬ 
tis  escalera  arriba.) 

Y  a  ti  ¿qué  te  importa? 

Bueno,  hombre,  bueno...  Se  te  ha  he¬ 
cho  un  genio  de  poco  tiempo  a  esta 
parte...  No  te  vamos  a  poder  hablar. 
Mejor. 

Y  no  sé  por  qué  será.  Ninguno  te  he¬ 
mos  hecho  nada. 

¿Quieres  saber  por  qué?  Porque  hay 
dentro  de  mí  un  ansia  que  no  la  pue¬ 
do  calmar,  y  un  afán  y  un  querer 
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que  me  secarán  la  cabeza  de  tanto 
pensar,  y  el  pecho  de  tanto  suspirar 
y  sufrir. 

¿Tú? 

Yo,  yo. 

Pues  ¿qué  te  pasa? 

Que  estoy  enamorao  como  un  loco. 
¿De  quién? 

De  ella. 

¿De  nuestra  madre? 

No  es  nuestra  madre.  (Viéndole  asom¬ 
brado  y  mudo.)  Conque  ya  lo  sabes;  pero 
que  no  te  se  escape  ni  una  palabra... 
Estoy  loco,  Daniel,  y  soy  capaz  de 
Cualquier  cosa.  (Por  la  escalera ,  Marcos.) 
(Lleva  en  las  manos  un  retrato ,  que  lo  esconde 
cuando  ve  a  sus  hermanos.  )  ¡Oh,  oh,  oh! 
¿Qué  llevas  ahí? 

¡Oh,  oh,  oh!  Nada. 

¿Cómo  que  nada?  A  ver  si  es  di¬ 
nero... 

No...  Nada. 

Déjalo,  Daniel.  Que  se  vaya  a  un 
rincón. 

Ma...  malos.  No  me  quieren,  no.  (Va 
a  ¡primer  término  izquierda  y  se  sienta  en  el 
suelo.)  ¡Oh,  oh,  oh!  No  miréis,  no... 
(Saca  el  retrato ,  ríe  y  lo  besa.  Los  otros  le 
espían.)  ¡Ju,  ju,  ju  l  Mi  padre...  Es  mi 
padre...  ¿Yo?  ¿Le  maté  yo?  No;  no 
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José 

Marcos 

José 

Marcos 

Daniel 

me  acuerdo...  ¡Ju,  ju,  ju!  | Padre  ¡Pa¬ 
dre!  ¡Padre...!  Pero  tú  no  me  que¬ 
rías,  no.  Me  reñías  mucho...  desde 
aquel  día,  desde  aquel  de  la  boda... 
¡Sí,  SÍ,  SÍ!  (Le  riñe  a  él.)  Pero  yo  te 
quiero.  (Lo  lesa.)  ¡Ju,  ju,  ju... !  ¡Mi  pa¬ 
dre...  ! 

¿Qué  es  eso? 

(Ocultándolo.)  Nada. 

¿Y  eso  que  te  escondes? 

Nada. 

¿Te  subiste  a  alguna  parte  para  co¬ 
gerlo,  eh?  Si  oímos  cuando  se  cayó 
la  silla,  o  te  caíste  tú. 

Marcos 

José 

Marcos 

Daniel 

José 

No,  no... 

A  ver.  (Se  dispone  a  registrarlo.) 

¡Dé...  déjame!  ¡Ay,  ay,  ay...! 

Calla. 

(Quitándoselo.)  ¡  Ah !  ¿  Conque  esto...  ?  ¿  Un 
retrato  de  nuestro  padre?  ¿Y  para  qué 
lo  quieres?  ¿Lo  mataste  y  ahora  lo 
besas?  ¡Criminal! 

Daniel 

Marcos 

José 

Marcos 

José 

Marcos 

Daniel 

José 

¡  Asesino  l 

No,  yo  no... 

¡Quita,  idiota  del  demonio...! 
¡Dámelo,  dámelo...!  ¡Oh,  oh,  oh...! 
(Empujándolo.)  Vete  de  aquí. 

Jo...  José...  ¡Malo! 

A  echarlo  fuera. 

Ni  más  ni  menos...  Mira,  Daniel  y  yo 
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nos  subimos  arriba;  pues  cuando  ba¬ 
jemos  ya  no  te  queremos  ver  aquí. 


Marcos 

No,  no... 

Daniel 

Por  esa  puerta,  ¡a  la  calle! 

Marcos 

No... 

José 

Y  no  sólo  de  aquí,  sino  del  pueblo  has 
de  salir.  Te  vas  muy  lejos,  ¿lo  oyes?, 
¿lo  oyes?  ( Dándole  'puñadas.) 

Marcos 

¡Ay,  ay,  ay...! 

Daniel 

(Lo  mismo  que  José.)  Galla,  que  se  va 
a  enterar  la  gente... 

José 

Calla. 

Marcos 

¡Ay!  No  me  echéis,  no...  ¡Ay,  ay! 

José 

Te  vas  al  bosque,  o  a  la  montaña:  a 
que  se  te  coman  los  lobos. 

Daniel 

Eso. 

José 

Y  si  no  quieres  irte... 

Marcos 

¿Qué...?  No,  no. 

José 

Si  no  quieres  irte,  ahí  detrás  hay  una 
.escopeta  que  te  llevará  más  lejos,  por¬ 
que  te  llevará  al  otro  mundo. 

Marcos 

¡Ay! 

Daniel 

Conque...  ya  lo  sabes. 

José 

Vamos  arriba,  Daniel.  (Mutis  ambos  por 
la  escalera.) 

Marcos 

(Llorando.)  Me...  me  echan...  No,  no  me 
voy.  Pero  me...  me  matarán...  ¡  Uh,  uh, 
uh!  Padre,  padre...  Ahí  caíste  muerto. 
Los  ojos,  otra  vez  los  ojos...  Yo  quie¬ 
ro  estar  aquí...  ¡Madre!  ¡Ay,  ay,  ay! 
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Juana 

Marcos 

Juana 

Me  echan,  ¡malos...!  Me  han  quitao 
a  mi  padre,  me  lo  han  quitao...  ¡Y  me 
matarán  a  mí!  ¡Uli,  uh,  uh...!  Adiós, 
adiós  a  todo...  Me  voy,  sí,  sí,  sí...  Me 
voy...  Adiós...  (Va  al  foro ,  doliéndole  mucho 
despedirse  de  iodo.  Por  la  escalera ,  Juana ,  que 
lo  sorprende.) 

¡  M arcos !  ¿  Adonde  vas  ? 

(Va  a  abrazarla.)  ¡Madre...  madre! 

Quita:  no  me  abraces...  Tú  no  eres  mi 
hijo.  ¿Adonde  ibas? 

Marcos 

Juana 

Marcos 

Juana 

Marcos 

Me...  me  echaban. 

¿Quién? 

José...  Daniel... 

¿Por  qué? 

• 

Por...  que  tenía  a  mi  padre...  guardao 
aquí  dentro. 

Juana 

Después  de  matarlo,  ¿eh?  (Cierra  la  puer¬ 
ta  del  foro.) 

Marcos 

Juana 

No...  no  lo  quise  matar,  madre... 
Vamos  a  ver,  ven  aquí.  (Se  sienta.)  So¬ 
lamente  mereces  compasión...  Ven  aquí 
conmigo...  ¿Por  qué  mataste  a  tu  pa¬ 
dre?  Di,  ¿por  qué? 

Marcos 

(Sentándose  en  el  suelo  a  sus  pies.)  ¿Que  por 
qué?  ¡Uh,  uh,  uh! 

Juana 

Marcos 

Sí,  vamos  a  ver. 

Pues  mi...  mi  padre...  me  quería  mu¬ 
cho,  y  se  casó  contigo,  y...  ya  no  me 
quería  tanto,  y  yo...  tenía  mucha  ra- 
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bia  de  que  no  me  quisiera  tanto,  y... 
y...  se  había  casao  contigo...  y  me  que¬ 
ría  menos:  me  quería  menos...  Antes... 
al  yerme  por  cualquier  sitio...  me  de¬ 
cía:  «¡Hola  Marcos,  hola  Marcos;  este 
es  mi  Marcos,  que  yo  lo  quiero  mu¬ 
cho.»  Y  me  besaba  aquí,  y  aquí...  (Ilíe.) 
¡Ju,  ju,  ju,  ju... !  iQué  contento,  qué 
contento!  Pe...  pero  después...  se  casó 
conligo...  y  me  veía  por  cualquier  par¬ 
te...  y  me  decía  unas  veces  «Hola, 
Marcos»,  y  otras  «Hola»  nada  más. 
Y  a  los  pocos  días  «¡Quita  allá!»,  «¡Ye¬ 
te  de  aquí,  imbécil...!»  Y  yo...  yo... 
(Llora.)  ¡Uh,  uh,  uh!  Lloraba  mucho, 
mucho... 

Juana  Bueno,  bueno,  déjate  ahora  de  lá¬ 
grimas. 

Marcos  Todas...  las  caricias  eran  para  ti...  y 
en  vez  de  besarme  a  mí,  te  besaba  a 
ti...  y  en  vez  de  abrazarme  a  mí,  te 
abrazaba  a  ti...  Y  todo  era  para  ti, 
cuando  antes...  antes  había  sido  todo 
para  mí.  Entonces  yo... 

Juana  ¿Te  se  metió  en  la  cabeza  matarnos, 
¿eli? 

Marcos  No...  Entonces  yo...  me  acordaba  mu¬ 
cho...  de  mi  madre;  sí,  de  mi  madre, 
que  siendo  yo  pequeño...  se  la  lleva¬ 
ron...  al  Monte  Alto,  a  enterrarla  en 
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Juana 

Marcos 

Juana 

un  hoyo...  (Llora.)  ¡  Uh,  uh,  uh!  Y...  y... 
aquélla  sí  que  rae  quería,  aquélla  sí 
que  me  quería...  (Ríe.)  ¡Ju,  ju,  jul  Con¬ 
que...  siempre  que  mi  padre  me  re¬ 
ñía,  me  amenazaba...  iba  yo  corrien¬ 
do  a  rezarle  a  mi  madre  allí,  al  Mon¬ 
te  Alto...  y  saltaba  las  tapias...  del  ce¬ 
menterio...  y  llegaba  al  rincón  donde 
la  habían  enterrao...  y  escarbaba  la 
tierra...  para  ver  si  la  encontraba  y 
darle  un  beso...  Pero  no  la  encon¬ 
traba,  ¡uh,  uh!,  estaba  muy  honda. 
(Juana  llora  en  silencio.)  Y  aquel  día... 
aquel  día...  mi  padre  me  riñó  por  la 
mañana  mucho...  y  me  pegó;  ¡me  pe¬ 
gó,  me  pegó!,  que  nunca  lo  había  he¬ 
cho;  y  yo...  fui  a  contárselo  todo  a 
mi  madre...  y  se  lo  conté...  y  vine 
a  casa...  y  mi  padre  me  dijo:  «¿De 
dónde  vienes,  animalejo?»  Y  vo...  me 
callé,  y  me  iba  sin  decirle  una  pa¬ 
labra.  Entonces...  entonces...  me  cogió 
así... 

Basta,  Marcos,  no  sigas... 

¿Por  qué  no...?  ¿Por  qué  no...? 

Pues  sigue.  Acaba  de  una  vez.  ¡  Cuán¬ 
to  sufro,  Dios  mío...! 

Marcos 

Me  cogió  así...  y  dijo:  «Como  vuel¬ 
vas  otra  vez,  me...  me...»  Y  un  pecao 
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muy  grande...  «Como  vuelvas  otra  vez, 
me...  me...»  ¿Sabe  usted  en  quién? 
Juana  ¿En  Dios? 

Marcos  Más  aún:  ¡en  mi  madre I 

Juana  ¡Oh! 

Marcos  Y  yo...  no  dije  nada,  y  aguardé  un 

rato...  a  verlo  descuidao...  y  cogí  un 

cuchillo...  y  se  lo  clavé,  ¡  se-lo-cla-vé  1 
Había,  había  insultan  a  mi  madre,  y 
ella...  ella  que  estaba  en  el  hoyo...  no 
podía  defenderse,  y  mis  hermanos  no 
iban  nunca  a  verla...  y  yo  sí,  yo  sí, 
yo  sí...  Y  yo  la  defendí,  y  yo  maté  a 
aquel  hombre,  que  ya  no  era  mi  pa¬ 
dre,  ¡no,  no,  110...I,  porque  había  in¬ 
sultan  a  mi  madre...  ¡Uh,  uh,  uh...l 
( Llora  desgarradoramente  sobre  las  rodillas  de 
Juana.) 

Juana  ¡Pobre  criatura... I  No  llores  más,  hijo, 
no  llores  más. 

Marcos  ¡Hijo...!  Eso  me  decía  mi  madre:  ella, 
ella...  Desde  entonces...  ya  no  me  lo 
ha  dicho  nadie  en  el  mundo...  ( Llaman 
en  la  puerta  del  foro.) 

JUANA  ( Sobresaltada .)  ¿Eh? 

Marcos  De  la  casa,  de  la  casa  aquella...  Yo 
no  quiero  marcharme,  no...  no... 

Juana  Métete  ahí.  (Foro  izquierda.)  Yo  abriré.., 

Marcos  Yo  no  quiero  marcharme:  no  quiero, 
no...  (Mutis  foro  izquierda .) 
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Los  chicos  le  escarnecían  y  le  apaleaban ,  y  mosén  Isidro 
lo  ampara  y  les  dice  a  los  niños  que  deben  ser  buenos 

con  él 
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Juana 

B  ALBINA 
Juana 

B  ALBINA 


J  UANA 
B  ALBIN  A 


Juana 

Balbina 


Juana 

Balbina 

Juana 

Balbina 


José 

Daniel 

Juana 

Daniel 

José 


(Llegándose  al  foro.)  ¿Quién  va? 

(Dentro.)  Abra,  señora  Juana;  soy  yo. 
(Juana  abre  y  entra  Balbina.) 

¿Qué  ocurre? 

Vengo  a  avisarle  a  usté;  acaban  de 
llegar  al  pueblo  dos  forasteros,  em¬ 
pleados  de  la  casa  de  salud. 

¿Y  vienen  por  él? 

Sí.  Han  entrao  en  la  iglesia  a  ver 
a  mosén  Isidro;  y  les  ha  dicho  que 
sí,  que  había  venido,  pero  que  no  po¬ 
día  decirles  dónde  estaba. 

¿Y  ellos...? 

Van  preguntando  casa  por  casa...  Y 
si  aquí  no  han  venido  derechos,  es 
porque  se  creerán  que  no  se  ha  atre¬ 
vido  Marcos  a  volver  a  la  suya. 
Pero,  aun  así,  vendrán. 

Claro;  ahora  ya  está  usté  avisada.  Me 
voy,  que  me  espera  mi  padre. 

Adiós,  Balbina.  Y  muchas  gracias. 

No  se  merecen.  Adiós.  (Mutis  Balbina. 
Juana  vuelve  a  cerrar.) 

(Bajan  por  la  escalera  José  y  Daniel.) 
¿Con  quién  hablaba  usté? 

¿Quién  era,  madre? 

La  Balbina,  a  decirme  que  buscan  a 
Marcos. 

¿Sí? 

¿De  la  casa  de  salud? 
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Juana 

José 

Daniel 

José 

Juana 

Daniel 

José 

Juana 

Daniel 


José 

Daniel 

José 


Juana 

Marcos 

Juana 

Marcos 

Juana 

Marcos 


De  allí. 

Pero..,  ¿dónde  está?  A  ver  si  se  ha 
marchao... 

¡Pobre  Mareos  1  ¿Qué  será  de  él  por 
esos  montes? 

¡  Pobrecillo  I 

¡Ahí  Pero  -  ¿vosotros  no  sabíais  que 
se  marchaba? 

No,  madre. 

¡Qué  hemos  de  saber! 

Conque  no,  ¿eh?  Pues,  ¡jal,  sí,  sí:  se 
ha  marchao. 

Pues  vamos  a  buscarle,  para  entregarlo 
a  esos  hombres.  Allí  estará  mejor  que 
en  ninguna  parte. 

Vamos,  sí. 

Hasta  luego,  madre. 

Hasta  luego,  Juana.  (Mutis  ambos  por  el 
foro ,  dejando  la  puerta  abierta.  Por  el  foro 
izquierda  asoma  Marcos.) 

Adiós...  Conque  no  lo  sabíais  y  sois 
vosotros  los  que  lo  habéis  despedi¬ 
do...  (Se  vuelve  y  ve  a  Marcos.) 

¿Se...  se  fueron  los  hombres...?  No; 
están  ahí,  están  ahí... 

Se  han  marchao  ya. 

Daniel  y  José  los  llamarán. 

No  los  llamarán.  Ven  aquí,  que  quiero 
esconderte. 

¿Eh?  ¿No  me  voy  ya?  ¿No...?  ¡Ju, 
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Juana 

Marcos 

Juana 

Marcos 

Juana 

Marcos 

Juana 


José 

Juana 

Marcos 

Daniel 

José 

Marcos 

Daniel 

Marcos 

José 

Marcos 


Juana 


ju,  jul  No  me  despides,  ¿verdad  que 
no? 

No. 

Buena,  buena  eres  conmigo...  Marcos 
te  quiere  mucho,  mucho... 

¿Sí? 

Ya  lo  creo.  ¡Mucho,  mucho! 

Yo  también. 

¿Tú  también?  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

Sí.  No  dejo  que  te  se  lleven,  no.  Pri¬ 
mero  cerraré  aquí.  ( Va  al  foro ,  'pero  en 
el  mismo  instante  entran  José  y  Daniel ,  que 
acechaban.) 

¿No  te  lo  dije? 

¿Adúnde  vais? 

( Retrocediendo  a  un  rincón.)  ¡Oh...!  Ma¬ 
los,  malos...  No... 

¿Está  eso  bonito,  madre? 

Bien  me  lo  pensé...  Conque  Marcos 
con  nosotros,  ¿eh?  ¡Fuera! 

No,  no,  no... 

¡Largo  de  aquí!  Que  te  se  lleven  esos 
hombres. 

No...  Allí  no  me  quieren,  allí  me  pe¬ 
gan...  Malos,  malos... 

¡Fuera,  hemos  dicho! 

No...  (Se  coye  a  Juana.)  Defiéndeme  tú, 
que  eres  buena,  que  eres  como  mi 
madre... 

Dejadlo.  Perdonémosle,  y  a  olvidarlo 
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Daniel 

Juana 

José 

Juana 

José 

Juana 


Daniel 

José 

Juana 


Marcos 

Juana 

Marcos 


todo.  ¿Qué  estorbo  nos  hará  esta  cria¬ 
tura? 

Mató  a  un  hombre...  y  era  nuestro 
padre. 

Y  mi  marido  también,  y  yo  le  per¬ 
dono. 

i  Ja,  jal  ¡Lo  perdona!  Entonces  es  que 
se  alegra  de  la  muerte,  porque  no  le 
quería. 

¡  José  1 

Y  es  a  los  dos,  al  idiota  y  a  ella,  a 
los  que  tenemos  que  echar. 

¿Qué...?  ¡José!  ¡Daniel!  Vuestro  pa¬ 
dre,  en  sus  últimos  momentos,  me  de¬ 
jó  el  mando  de  esta  casa,  conque... 
¡yo  dispongo!  Daniel,  a  aparejar  las 
caballerías;  en  mi  cuarto  están  las  lla¬ 
ves.  Tú,  José,  arriba,  al  desván,  a  pre¬ 
parar  el  trigo  de  la  sementera.  ¡Esa 
puerta,  cerrada!  Y  este  desgraciao,  aquí 
con  nosotros. 

Malhaya...  ( Recomiéndose ,  pero  sin  rebelarse.) 
( Rebelándose ,  pero  siendo  dominado  por  la  mi¬ 
rada  de  ella.)  Si  no  fuera  por... 
(Imponiéndose.)  ¡  Listos  I  (Dominados  y  re¬ 
funfuñando ,  hacen  mutis ^  José  por  la  esca¬ 
lera  y  Daniel  por  primer  término  izquierda.) 
¿No...  no  me  voy? 

No,  hijo,  no. 

¿Eh...?  ¿¡Hijo!? 
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Juana  Sí:  mío  lo  serás  desde  ahora... 
Marcos  ¡Ohl  jJu,  ju,  ju... ! 

Juana  Estos  son  mis  brazos. 

MARCOS  (Precipitándose  en  ellos.)  j  Uh,  lili,  uhl  jMa... 

madre...  madre  mía!  (Llora  y  ríe.  Jua¬ 
na  le  besa.) 


TELÓN 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  escena  vacía.  Mosén  Isidro  por  el  foro  derecha ,  haciendo 

un  cigarro. 


Isidro 


Juana 

Isidro 


Juana 


Isidro 


Ave  María...  Ave  María...  Pues,  sin  du¬ 
da,  no  hay  nadie  en  esta  casa.  (Va 
al  hogar  a  encender  el  cigarro.)  Ni  lumbre 
tampoco...  ¿Con  qué  encenderé...?  Ce¬ 
rillas  SÍ  que  habrá.  ( Busca  con  la  vista 
por  todas  partes.)  Alabado  sea  Dios;  me 
quedaré  sin  fumar.  (Juana,  por  primera 
izquierda.) 

¿Está  usté  aquí,  mosén  Isidro? 

Sí,  buscando  cerillas,  que  no  encuentro 
en  ningún  sitio.  Como  que  ya  me  he 
resignado  a  no  fumar. 

Las  tengo  yo  escondidas.  ¿Ve  usté? 
Debajo  de  este  puchero...  Para  otra 
vez,  ya  lo  sabe. 

¿Y  por  qué  las  escondes? 
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Juana  Para  que  no  las  encuentre  Marcos. 

Isidro  ¡  Ah  I 

Juana  Hace  unos  días  que  le  da  por  fumar, 

y  anteayer,  con  un  cigarro,  se  me  abra¬ 
só  todo. 

Isidro  ¡Pobre  muchacho...!  ¿Y  qué,  no  ha 
vuelto  a  repetirle? 

Juana  ¿El  ataque?  No,  señor,  ¡gracias  a 

Dios! 

Isidro  Dáselas,  sí,  al  que  todo  lo  puede,  y 
pídele  al  mismo  tiempo  mucha  for¬ 
taleza  para  atravesar  este  período  de 
amargura. 

Juana  Ya  puede  usté  decirlo. 

Isidro  Bastante  lo  veo,  Juana;  y  lo  que  me 

apena  es  no  poder  hacer  nada  por 
vosotras:  por  ti  y  por  la  pobre  Bal- 
bina,  que  se  ha  quedado  huérfana  y 
que  has  hecho  muy  bien  de  acogerla 
en  tu  casa,  como  una  hija  más. 

Juana  Estábamos  las  dos  tan  solas... 

Isidro  Dios  ha  hecho  el  dolor  para  el  hom¬ 
bre,  sí,  pero  de  tal  manera  que  cuan¬ 
do  se  juntan  dos  dolores,  se  consue¬ 
lan  uno  a  otro.  Hiciste  muy  bien. 

Juana  Pues  aún  me  lo  reprocharon  mis  hi¬ 
jos,  ese  Daniel  y  ese  José  a  quienes 
he  dao  el  nombre  de  hijos. 

Isidro  Mal  hecho;  yo  hablaré  con  ellos. 

Juana  Déjelos  usté. 
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Isidro  Pero  en  lo  que  no  haces  bien,  Juana, 
es  en  callarme  lo  que  te  sucede,  el 
secreto  de  esa  pena  profunda  que  lle¬ 
vas  dentro. 

Juana  Vuelve  usté  a  lo  de  siempre.  Si  no 

me  pasa  nada... 

Isidro  ¿Nada? 

Juana  No,  señor. 

Isidro  Hoy  hace  cuatro  meses  que  Marcos 

volvió  a  esta  casa;  mucho  me  costó 
convenceros  para  que  lo  admitierais. 
Al  fin,  tu  buen  corazón  triunfó  de  los 
odios  y  los  rencores,  y  tú,  ya  que  no 
ellos,  supiste  perdonarle,  abriéndole  los 
brazos.  Pues,  desde  aquel  día  — una 
semana  después,  todo  lo  más —  has 
cambiado  muchísimo;  no  eres  la  mis¬ 
ma,  Juana:  has  adelgazado...  se  te  ha 
agriado  el  carácter...  no  sales  de  ca¬ 
sa...  Se  te  conoce  en  seguida  que  te 
consume  una  pena.  ¿Es  que  te  arre¬ 
pientes  de  haber  acogido  al  idiota? 

Juana  No,  mosén  Isidro;  ese  desgraciao  no 
tiene  más  madre  que  yo,  ni  yo  más 
hijo  que  él.  Lo  quiero  con  todo  mi 
corazón.  ¿Cómo  he  de  arrepentirme 
de  haberlo  acogido? 

Isidro  Entonces... 

Juana  No  se  canse  usté,  que  no  me  pasa 

nada. 
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Bueno;  tú  hablarás...  y  quizá  cuando 
ya  no  haya  remedio. 

Dios  nos  asistirá. 

Que  al  menos  nunca  te  falte  esta  con¬ 
fianza. 

Así  sea.  (Por  la  escalera  baja  Marcos .) 
Mira  quién  baja.  Ahora  iba  a  pregun¬ 
tarte  por  él...  j  Hola,  Marcos  l 
¡Oh,  oh,  oh!  Bue...  buenos  días,  ino... 
mosén  Isidro. 

Conque  ahora  te  levantas,  ¿eh...?  ¡Ah, 
perezoso  1 
Sí,  sí... 

Tienes  que  madrugar  más.  ¿Por  qué 
no  viniste  ayer  a  misa,  que  era  do¬ 
mingo  ? 

¡Oh,  oh!  No...  no  sé.  No  me  llama¬ 
ron,  mosén  Isidro...  ¡Ju,  ju,  ju,  Usté... 
me  quiere,  ¿verdad? 

Sí,  hombre,  sí;  pero  tienes  que  ir  a 
misa  los  domingos. 

Bue...  bueno.  Y  la  madre,  ta...  también 
me  quiere,  ¿eh?  - 
También,  Marcos,  sí;  mucho. 

¡Ju,  ju,  ju,  ju!  ¡Qué  alegría  tengo! 
¡Ju,  ju,  qué  alegría! 

Pues  a  portarte  bien,  para  que  siga¬ 
mos  queriéndote,  ¿oyes? 
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Fíjate  bien  en  lo  que  te  dice  mosén 
Isidro. 

Sí,  sí... 

Porque  tú  haces  alguna  cosilla...  que 
no  está  bien. 

¿Yo? 

Tú,  sí.  Vamos  a  ver:  ¿quién  te  man¬ 
da  que  fumes?  Voy  a  estirarte  las 
orejas. 

¡Ju,  ju,  ju!  Sí,  sí,  fumé  un  cigarri¬ 
llo...  jJu,  ju,  ju,  qué  risa...!  ¡Qué  risa! 
¿Y  en  dónele  lo  cogiste? 

Pues...  fué  cuando  nadie  me  veía,  y 
lo  cogí...  de  la  chaqueta  del  Daniel... 
¡Ju,  ju,  jul 

¿Conque  de  la  chaqueta  de  Daniel? 
¿Y  no  se  enteró? 

No.  Y  al  otro  día...  cogí  uno  de  la 
chaqueta  de  José,  y  me  vió...  y  me  dió 
así:  ¡bam,  bam!,  dos  bofetadas. 

¿Lo  ve  usted? 

¿Conque  te  pegó? 

Sí,  mosén  Isidro. 

Pues  eso  no  me  lo  has  contao,  Mar¬ 
cos;  ya  sabes  que  quedamos  en  que 
me  lo  contarías  todo. 

No...  no  me  he  acordao,  madre,  no.... 
¡Ju,  ju,  ju,  ju!  ¡Cuánto  te  quiero!  (La 
abraza.) 


54  EMILIO  GÓMEZ  DE  MIGUEL 


Isidro 

Marcos 

Juana 

Marcos 

Juana 

Marcos 

Juana 


Marcos 

Isidro 

Marcos 

Isidro 

Marcos 

Isidro 

Juana 


Isidro 


Balbina 

Isidro 


¿Mucho? 

Mucho.  ¡Ju,  ju,  jul 
¿Quieres  almorzar,  hijo? 

Sí,  sí...  ¡Oh,  oh,  ohl  Tengo  hambre. 
Ven  aquí. 

¡Ju,  ju,  ju,  jul  (Va  con  ella¿  acariciándola.) 
(Abre  un  cajón ,  saca  pan ,  parte  una  reba¬ 
nada, ,  pone  jamón  encima  y  se  lo  da.)  Toma: 
pan...  y  el  jamón  que  había  cortao 
para  ti.  ¿Tienes  bastante? 

Sí,  sí...  ¡Qué  rico  está!  ¡Ju,  ju,  ju! 
¡Qué  rico!  (Come.) 

Que  aproveche,  Marcos... 

No,  no;  para  mí  todo,  para  mí. 
Bueno,  hombre;  si  no  te  pido  nada. 
¡Ju,  ju,  ju! 

(A  Juana.)  Ya  está  contento. 

Para  todo  el  día...  Ahora  almuerza  y 
se  está  por  aquí  sin  dar  nada  de  gue¬ 
rra;  baja,  sube...  El  desgraciado,  tan 
feliz  con  un  poco  de  cariño  de  ma¬ 
dre  que  se  le  tiene. 

Es  verdad.  (Por  el  foro  derecha ,  Balbina , 
como  de  la  plaza.  Viene  completamente  de  ne¬ 
gro.)  Otra  que  tal;  otra  que  no  ha¬ 
bla  tampoco. 

¿Qué  dice  usted,  mosén  Isidro?  Bue¬ 
nos  días. 

Buenos  días,  hija.  Decía...  que  eras  tú 
la  segunda  parle  en  la  tristeza  de  esta 
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casa...  Que  algo  te  ocurre  también, 
como  a  Juana,  y  que  tampoco  hay 
quien  te  saque  una  palabra  del  cuerpo. 
Si  no  tengo  nada,  mosén  Isidro;  la  tris¬ 
teza  de  haber  perdido  a  mi  padre. 
Si  es  eso  sólo,  bienvenida  sea,  que 
del  lado  de  Dios  viene.  Pero  hay  al¬ 
go  más. 

No,  mosén  Isidro;  se  lo  aseguro. 

Tu  pobre  padre,  el  señor  Lorenzo,  que 
Dios  tenga  en  su  gloria,  murió  hace 
tres  meses,  al  mes  justo  de  haber  ve¬ 
nido  Marcos,  dejándote  sola,  es  ver¬ 
dad,  pero  no  tanto  que  no  hubiera 
en  el  mundo  un  corazón  generoso  para 
acogerte,  y  fué  el  de  esa  mujer,  que 
siempre  ampara  a  los  que  sufren  y 
lloran...  En  el  pueblo  criticaban  que 
vinieses  a  vivir  a  la  propia  casa  de 
tu  novio,  pero  yo  me  encargué  de  ta¬ 
parles  la  boca.  Así  es  que  en  medio 
de  tu  soledad...  Tu  padre  te  dejó  una 
pequeña  fortuna,  y  el  recuerdo  de  una 
vida  honrada;  y  ahora  has  encontrado 
madre,  y  vas  a  tener  esposo,  y  ven¬ 
drán  los  hijos...  ¿Qué  más  quieres? 
No  puedes  quejarte  de  Dios.  (Balbina 
rompe  a  llorar.)  Vamos,  mujer,  ¿a  qué 
viene  eso? 

¡Balbina,  hija,  por  Dios! 
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¡Uh,  uh,  uh!  ¿La  Bal...  la  Balbina 
llora?  No,  no...  Balbina,  no  llores.... 
Marcos  te  quiere  mucho...  (la  acaricia) 
mucho...  ¿Te  hace  alguno  algo?  Mar¬ 
cos  te  defenderá...  ¡Uh,  uh,  uh!  No 
llores. 

No,  si  no  lloro.  ¡Qué  buenos  son  us¬ 
tedes...!  Hasta  el  pobre  Marcos  com¬ 
prende  mi  pena. 

Sí,  hija,  sí;  ya  iba  yo  a  llorar  tam¬ 
bién;  se  llaman  nuestras  lágrimas. 

Sí,  señora. 

¡Uh,  uh,  uh... !  ¡Uh,  ulí,  uh! 

Por  nuestra  desgracia,  mosén  Isidro... 

(Se  abrazan.) 

Por  el  recuerdo  de  mi  padre. 

Por  el  de  mi  marido. 

Bueno;  pues  si  os  empeñáis  en  no 
decírmelo... 

Por  mi  parte,  eso  sólo,  mosén  Isidro. 
Y  por  la  mía,  igual. 

Testarudo  soy,  pero  veo  que  me  ga¬ 
náis.  ¿Y  Daniel? 

Está  ahí,  en  la  plaza. 

¿Y  José?  ¿Dónde  está? 

No  habrá  llegado  aún  del  campo. 
Bueno,  hijas;  me  marcho. 

¿Se  va  usté  ya,  mosén  Isidro? 

Sí...  Adiós,  Marcos. 

Adiós.  ¡  Ju,  ju,  jul  Mosén  Isidro...  Adiós. 


Marcos  se  refugia  en  el  cariño  a  los  animales  del  desvío 


del  pueblo 
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Que  seas  bueno,  ¿eh? 

Sí,  mosén  Isidro,  sí...  jJu,  ju,  ju! 

A  ver.  Adiós,  hijas. 

Usté  lo  pase  bien. 

Adiós,  mosén  Isidro.  ( Mutis  mosén  Isidro 
foro  derecha.) 

(En  la  puerta.)  Adiós...  a...  diós...  (Se  que¬ 
da  aquí.) 

¿Has  comprado  lo  que  te  dije,  Bal- 
bina? 

Sí,  aquí  lo  tiene  usté.  (Por  la  cestilla  que 
trajo.) 

Trae,  lo  dejaré  en  el  amasador. 

Ahora  voy  a  hacer  nuestra  cama. 
Anda,  sí,  y  luego  encenderemos  esa 
lumbre,  que  parece  que  está  maldi¬ 
ta.  (Mutis  foro  izquierda.) 

Ya,  ya...  (Mutis  primer  término  izquierda.) 
¡Ju,  ju,  ju...!  Me  han  dejao  solo...  ¡Qué 
contento  estoy!  ¡Ju,  ju,  ju!  ¡Qué  con-1 
tentó!  S...  si...  si  tuviera  un  cigarri¬ 
llo...  ¡Ju,  ju,  ju...  1  (Demuestra  su  alegría 
durante  un  momento ,  de  la  forma  más  variada 
y  gráfica  posible.  De  pronto ,  queda  quieto ,  in¬ 
móvil,  como  si  su  vida  hiciera  un  alto.  Su 
respiración  se  vuelve  desigual ,  su  mirada  hu¬ 
raña.  Llévase  las  manos  a  diferentes  regiones 
del  cuerpo ,  como  indicando  los  fuertes  dolores 
que  le  aquejan...  Todo  es  síntoma  preliminar 
del  ataque  de  histerismo  que  se  le  aproxima , 
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pero  al  calo  de  un  momento  la  naturaleza  en  él 
reacciona y  vuelve  a  sus  cabriolas  y  alegrías.) 

Hambre...  Tengo  más  hambre  aún... 
¡Ju,  ju,  ju!  (Dispónese  a  abrir  el  cajón 
del  pan.  En  el  foro  derecha ,  José.) 

¿Qué  haces  ahí,  Marcos...?  ¡Marcos! 
( Este ,  atemorizado ,  se  esconde  en  un  rincón t) 
Salga  usté  de  aquí  en  seguida. 

¡Ay...!  Jo...  José,  no  me...  no  me  pe¬ 
gues. 

¡Largo! 

Sí,  sí...  Malo,  malo... 

Ya  te  daré  yo  a  ti  el  malo...  (Indicándole 
la  escalera.)  ¡Arriba  en  seguida,! 

Sí,  sí...  No  me...  no  me  liñas,  José... 
Dame  un  abrazo,  ¡ju,  ju,  ju!  Dame 
un  abrazo... 

(Rechazándolo.)  ¡Quita  de  ahí...!  Que  te 
vayas,  he  dicho. 

Bueno,  bueno...  ( Retrocede ,  replegándose ,  a 
la  mesita  de  la  izquierda.  José  está  de  espalda 
a  él ,  pensativo.)  Jum,  jum...  (Ve  el  cuchillo 
sobre  la  mesa ,  lo  empuña  un  instante  contra 
su  hermano ,  pero  acordándose  de  su  padre  lo 
suelta  horrorizado  y  hace  mutis  escalera  arriba.) 

No,  yo  no  puedo  más.  Esto  es  inaguan¬ 
table.  Hay  que  acabar  de  un  modo 
U  otro.  ( Juana ,  por  el  foro  izquierda ,  se  di¬ 
rige  a  la  escalera ,  pero  se  detiene  al  ver  a 
José.) 
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Sí...  Oiga  usté,  Juana:  quiero  decirle 
una  cosa. 
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José 

¿El  qué? 

No  nos  ve  nadie,  ni  nos  oye  nadie... 
Quiero  decirle  lo  de  siempre,  lo  que 
usté  se  figura. 

Juana 

José 

i  José  I 

No  me  mire  de  esa  manera  tan  cruel... 

\ 

Yo  la  quiero,  Juana,  con  toda  mi  alma, 
como  no  hay  ya  más  querer:  me  se  re¬ 
tuerce  no  sé  qué  aquí  en  el  pecho,  y 
me  consume  la  vida.  Juana,  Juana... 

Juana 

José 
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José 

déjese  usté  querer  por  mí. 

¡  Nunca  I 
¿Nunca? 

No. 

Si  no  ha  de  enterarse  nadie...  Si  nues¬ 
tro  querer  quedará  como  hundido  en 

Juana 

José 

un  pozo. 

Se  enteraría  mi  conciencia...  ¡y  basta I 
¿No  la  tengo  yo  también  y  no  cuento 
con  ella? 

Juana 

José 

Juana 

Bien  se  ve. 

Pero,  ¿tú  sí? 

¡  José I  ¿Quién  te  dió  permiso  para  tra¬ 
tarme  así?  Soy  tu  madre. 

José 

Juana 

José 

La  mía  murió  hace  quince  años. 

Soy  la  mujer  de  tu  padre. 

Y  él  también.  La  muerte  ha  roto  lo 
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que  pudiera  separarnos,  Juana.  Ya  no 
es  usté  nada  mío. 

Juana  Pero  soy  eso:  soy  Juana;  tú  lo  lias 
dicho.  Y  esta  mujer,  extraña  aquí,  que 
no  es  nada  tuyo,  pero  que  es  hija  de 
padres  honraos  y  lo  es  ella  también... 
esta  mujer  te  rechaza,  te  desprecia 
y  te  escupe,  hombre  malo. 

José  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

Juana  ¡  José  1 

José  No  te  valdrá...  Si  lo  que  yo  quiero  no 

lo  consigo  por  las  buenas,  será  por 
las  malas. 

JUANA  ( Angustiada .)  José... 

José  Si  estoy  decidido  a  todo:  si  por  po¬ 

ner  mi  boca  en  la  tuya...  daría  yo 
toda  mi  vida.  Si  es  una  locura  lo  que 
tengo,  desde  el  mismo  día  de  la  boda 
con  mi  padre...  Si  yo  te  quiero,  Jua¬ 
na,  desde  que  has  entrao  aquí.  Si  te¬ 
nía  de  mi  padre  unos  celos  horribles. 
Si  yo...  no  me  hagas  decir  lo  que 
pienso;  si  yo...  para  que  fueses  mía... 
hubiera  sido  capaz  de  hacer  lo  que 
Marcos.  (Va  a  cogerla .) 

JUANA  ¡  Quieto  I  ¡Atrás!  (Retrocede  y  empuña  el 
cuchillo  que  antes  tuvo  Marcos  en  sus  manos.) 
Ahora...  ven.  ¡Vamos,  hombre I  ¡Co¬ 
barde...  1 

José  (Vencido.)  ¡Qué  desgracian  soy!  ¡Qué 
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loco...!  Nunca  podré  arrancarme  esto 
que  no  me  deja  vivir...  ¡Qué  desgra- 
ciao...  1  (Solloza.) 

Juana  ¿Por  qué  han  visto  tus  ojos  siempre 
a  la  mujer  y  no  a  la  madre? 

José  Eso  digo  yo:  ¿por  qué? 

Juana  ¿Por  qué  me  llamaste  Juana  siempre? 

Si  en  vez  de  eso,  me  hubieras  llamao 
«madre»,  tu  corazón  hubiera  seguido 
a  tus  labios,  y  madre  hubiese  sido 
nada  más  para  ti...  Ahí  tienes  a  tus 
hermanos  llamándome  los  dos  «ma¬ 
dre».  Y  el  uno  es  un  desgraciao,  por- 
que  le  consume  la  pasión  del  dinero, 
y  el  otro  también,  porque  Dios  le  puso 
la  desgracia  en  la  cabeza,  pero  nin¬ 
guno  lo  es  tanto  como  tú,  porque  ellos 
tienen  una  madre...  y  tú  no. 

José  Es  verdad.  Perdón,  Juana...  Perdón, 

madre.  (Se  echa  a  sus  pies.) 

Juana  Esa  es  la  palabra  que  quiero  oirte 
siempre.  Levanta:  perdonao  estás. 

José  Desde  hoy  te  prometo  ser  otro. 

Juana  Esto  es  lo  que  quiero:  que  seas  otro, 

un  hombre  cualquiera,  bueno  o  malo, 
pero  hijo,  nada  más  que  hijo...  y  siem¬ 
pre  hijo.  Anda,  anda  a  tus  quehaceres. 

JOSÉ  Hasta  luego.  (Mutis  por  el  foro  derecha.) 

Juana  Hasta  luego...  Gracias  a  Dios  que  hay 

uno  convertido  en  la  casa.  Aún  se 
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acabarán  aquí  los  odios  y  las  malas 
pasiones.  Dios  lo  haga.  ( Vuelve  a  hacer 
mutis  por  el  foro  izquierda.  Por  la  escalera , 
Marcos.) 

(Viene  quejándose  nuevamente  de  sus  dolo¬ 
res.)  Madre...  madre  mía...  mal  aquí... 
¡aquí...I  y  aquí...  (Son  más  intensos  sus 
dolores  cada  vez.  Le  rechinan  los  dientes.  Tiene 
un  comienzo  de  risa  convulsiva.  Se  advierte  él 
mismo  como  una  hinchazón  en  las  yugulares. 
No  grita:  solloza  nada  más ,  entrecortadamente. 
Es  el  ataque  que  se  acerca...  Por  fin ,  reacciona 
de  nuevo  y  vuelve  a  alegrarse:  estos  nuevos 
sintomas  le  duran  más  que  los  anteriores.)  Voy 
a...  encenderle  el  fuego  a  la  Balbi¬ 
na...  ¡Ju,  ju,  jul  A  la  Balbina.  ¡Ju,  ju, 
jul  A  la  Balbina...  ¿Dón...  dónde  es¬ 
tán  las  cerillas?  No...  no  las  encuen¬ 
tro.  (Busca  en  vano.) 

(Por  primer  término  izquierda ,  Balbina.) 

¿Qué  haces,  Marcos? 

Bal...  Balbina:  iba  a...  encenderte  el 
fuego. , 

¿Sí?  ¡Pobre  Marcos!  Yo  lo  encenderé 

(Le  acaricia.) 

¡.Tu,  ju,  ju!  Me...  me  quieres,  ¿verdad? 
Ya  ves  que  sí.  La  señora  Juana  y  yo 
te  queremos  mucho. 

¡Ju,  ju!  ju!  ¡Qué  bien,  qué  bien! 

Sí,  hombre,  sí.  (Aprovechado  que  Mar - 
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eos  está  de  espaldas  a  ella ,  saca  las  cerillas 
de  m  escondite.) 

¡Ju,  jul  Yo  tam...  también  te  ayudo. 
No,  Marcos.  Yo  sola  lo  haré. 

Yo...  también;  me  enfado,  si  no. 
Bueno,  pues  anda,  acércame  astillas. 
¡Ju,  ju,  ju,  jul  (Va  por  ellas  a  un  rincón 
y  vuelve.) 

A...  sí. 

¡Qué  contento,  qué  contento  estoy  1  Te 
quiero...  mucho,  ¡ju,  jul 
Y  yo  lo  mismo  a  ti. 

¡Ju,  ju!  (Juana  por  el  foro  izquierda.) 
¿Enciendes,  hija? 

Sí,  señora  Juana. 

Sí,  porque  los  chicos  reclamarán  la  co¬ 
mida  a  su  hora:  que  podamos  siquiera 
dársela  a  ellos. 

Por  eso.  Yo  no  tengo  gana  ninguna. 

Ni  yo...  Marcos,  hijo  mío,  ven  con  tu 
madre.  Iremos  un  instante  aquí  al  lao. 
Sí,  sí...  ¡Ju,  ju,  jul  Con  mi  madre,  con 
mi  madre...  Adiós,  Balbina...  ( Juana ,  aca¬ 
riciándole ,  y  él  hacen  mutis  por  el  foro  de¬ 
recha.) 

Ni  el  fuego  se  enciende.  Razón  tiene 
el  mosén  cuando  dice  que  este  hogar 
está  frío  como  nuestras  almas.  Vál¬ 
game  Dios.  Ni  tampoco  así...  Voy  a 

o 
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tener  que  dejarlo.  Si  hasta  la  cosa 
más  pequeña...  Si  parece  que  está  una 
maldita.  ( Daniel ,  por  el  foro  direcha ,  avanza 
muy  cautelosamente  hacia  Balbina ,  que:  de  es¬ 
palda  a  la  puerta ,  no  le  ve.) 

Balbina. 

¡  Ay !  Me  has  asustao,  hombre. 

De  poco  te  asustas. 

Como  no  te  oí... 

Ya  sabes  que  me  gusta  dar  sorpresas. 
Será  lo  único  que  te  gusta  dar,  ja, 
ja...!  ¿Y  José? 

Ahí,  en  la  plaza. 

¿Y  tu  madre? 

Con  Marcos  entraba  ahí  enfrente. 
Pues  no  estemos  solos,  Daniel.  La  gen¬ 
te  es  muy  murmuradora  y... 

¿Y  qué  tienen  que  murmurar  de  nos¬ 
otros? 

Ni  tendrá,  si  yo  no  me  vuelvo  loca 
o  Dios  no  me  deja  de  su  mano. 

Tú  ya  sabes  lo  que  te  he  respetao 
siempre. 

Y  yo  te  lo  agradezco.  Por  eso  te  quie¬ 
ro  más,  Daniel. 

Como  yo  a  ti,  mujer. 

Como  tú  a  mí,  no;  más,  más. 

Lo  que  quieras.  (Pausa.  Balbina  sigue  en¬ 
cendiendo  el  fuego.  Daniel  va  dando  vueltas , 


EL  IDIOTA 


67 


Balbina 

Daniel 

Balbina 

Daniel 

Balbina 

Daniel 


Balbina 

Daniel 

Balbina 

Daniel 

Balbina 


Daniel 

Balbina 

Daniel 

Balbina 


como  si  no  se  atreviera  a  decir  algo.)  Oye, 

Balbina... 

¿Qué? 

Por  cuestión  de  eso  del  trigo... 

¿De  la  venta? 

Sí.  Pues...  necesito  ir  a  la  ciudad  unos 
días. 

¿Y  qué? 

Y  nada,  que...  Pero  si  me  miras  ya 
de  ese  modo,  no  te  lo  explico. 

Di,  di. 

Necesitaba  algunos  dineros. 

¿Otra  vez? 

La  última  ya. 

¿Para  gastártelos  en  la  ciudad  como 
siempre?  No,  Daniel:  de  mí  no  sacas 
ya  ni  un  céntimo...  Quisiera  no  te¬ 
ner  ninguno;  que  mi  padre  no  me 
hubiese  dejao  nada.  Así  me  querrías 
por  mí,  y  no  por  los  dineros.  Por 
eso  no  te  los  doy:  ya  lo  sabes. 

¿No  me  los  das? 

No. 

Bueno;  está  bien...  Está  bien,  mujer, 
está  bien.  Hasta  luego. 

Hasta  luego.  (Mutis  Daniel  por  él  foro 
derecha.)  Parece  que  se  marcha  con¬ 
forme...  Madre  mía,  ya  se  lo  dije:  me 
se  hacía  un  nudo  en  la  garganta.  Aho¬ 
ra  estoy  tranquila...  ¿A  ver  la  lum- 
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bre?  ¡Si  se  ha  encendido  sola!  Aún 
hay  fuego  en  el  hogar,  aún,  como  lo 
hay  en  nuestro  querer.  (Sigue  ocupada 
en  la  preparación  de  la  comida ,  sin  moverse 
del  hogar.  Por  el  foro  derecha ,  Marcos.) 
No...  no  quiero  decir  a  nadie....  Ni  a 
mi  madre,  ni  a  mi  ma...  madre.  ¡Uh, 
uh,  uh!  Tengo  mié...  miedo.  Me  voy 
a...  a  la  cama.  (Sufre  progresivamente:  se 
le  hace  más  intenso  el  rechinar  de  los  dientes: 
se  nota  más  la  hinchazón  de  las  yugulares;  gri¬ 
tos  agudos  se  ahogan  en  su  garganta .  Se  acen¬ 
túan  sus  dolores.  Como  síntoma  que  denota 
mejor  la  proximidad  del  ataque  es  que  pierde 
la  palabra ,  quedándose  momentáneamente  mudo , 
y  el  equilibrio ,  tambaleándose.  Pistos  dos  avisos 
del  ataque  pasan  rápidos ,  y  se  dirige  a  la 
escalera  haciendo  mutis  por  ella ,  sin  que  haya 
llegado  a  verle  Balbina.  Por  el  foro  derecha 
asoma  Juana.) 

Balbina,  ven  un  momento,  que  te  va¬ 
mos  a  decir  una  cosa. 

Voy,  señora  Juana. 

Y  tráete  de  paso  una  bandeja.  (Mutis.) 
Bueno.  (Coge  una  bandeja ,  la  limpia  y  hace 
mutis  con  ella  por  el  foro  derecha.  A  pocof 
y  mirando  hacia  donde  se  supone  que  están 
las  dos  mujer  es ,  entran  José  y  Daniel,) 
Ven  acá,  Daniel.  Vamos  a  hablar  como 
hermanos.  Aquí  no  nos  oye  nadie. 
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¿Qué  quieres? 

¿Le  has  pedido  dinero  a  la  Balbina? 
Sí. 

¿Y  te  lo  ha  negao? 

Sí. 

¿Te  lo  ha  negao...  y  estás  tan  tran¬ 
quilo  ? 

¿Qué  quieres  que  haga?  He  compren¬ 
dido  que  me  porto  mal  con  ella,  y 
ya  no  le  pediré  hasta  que  nos  ca¬ 
semos. 

¡Ja,  ja,  ja! 

¿De  qué  te  ríes? 

De  lo  bueno  que  te  has  vuelto,  chico. 
Yo  hace  un  instante  me  juré  también 
serlo,  cuando  le  declaré  mi  querer  a 
la  Juana  y  me  dominó. 

¿Que  te  has  declara...? 

Sí,  pero  acabé  echao  a  sus  pies,  pi¬ 
diéndole  que  nunca  la  llamaría  más 
que  «madre».  ¡Ja,  ja!  ¡Prometer...!  Ni 
sabía  lo  que  hablaba,  ni  lo  sé  ahora, 
ni  sé  lo  que  hago  desde  hace  unos 
días.  Estoy  loco,  Daniel,  loco  por  ella, 
y  sería  tan  capaz  de  pedirle  perdón 
como  de  matarla...  porque  quiero  que 
sea  mía,  y  lo  ha  de  ser  por  encima 
de  todo. 

Pero  ella  no  te  quiere. 

Ni  me  querrá  nunca;  por  eso  la  quie- 
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ro  vo  más  a  ella.  Pero  no  te  creas  tú 
que  me  desprecia  porque  sí,  sino  por¬ 
que  tiene  mucho  orgullo  y  mucho  co¬ 
raje,  y  si  me  quisiera  mandaría  yo 
en  ella  y  no  ella  en  mí;  y  lo  que 
ella  quiere  es  mandar,  tenernos  do¬ 
minaos,  a  mí  sobre  todo...  Como  tam¬ 
bién  la  B albina  te  quiere  tener  domi- 
nao  a  ti  y  te  niega  el  dinero,  que  no 
es  por  otra  cosa  por  lo  que  no  te 
lo  da.  Ya  lo  sabes. 

Daniel  Bien  puede  ser. 

José  Lo  es,  lo  es...  En  esta  casa  se  han 

cambiao  los  papeles.  Primero,  que  so¬ 
mos  hombres.  Y  después  los  dueños 
de  todo...  Y  ellas  son  mujeres,  y  ade¬ 
más  extrañas. 

Daniel  Eso  es  verdad. 

José  ¿Conque  les  damos  el  pan  y  el  cobijo, 

y  les  hacemos  sombra,  que  al  fin  y 
al  cabo  están  abandonadas  en  el  mun¬ 
do...  y  porque  tú  les  pides  unos  dine¬ 
ros  y  yo  un  poco  de  querer,  nos  lo 
han  de  negar? 

Daniel  No  tienen  derecho. 

José  ¿Qué  han  de  tener?  Bueno  se  pondría 

nuestro  padre,  si  nos  viese  dominaos 
por  dos  mujeres,  que,  además,  reco¬ 
gieron  a  su  asesino.  Si  somos  unos 
cobardes,  Daniel.  Si  debíamos  echar- 
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los  a  la  calle  a  las  dos,  digo,  a  los 
tres. 

Sí,  señor. 

Aunque  sería  mejor  otra  cosa:  ven¬ 
garnos  de  ellas.  Quitarles  a  las  ma¬ 
las  lo  que  nos  niegan  a  las  buenas. 
Cuenta  conmigo. 

¿Para  todo? 

Para  todo. 

Así  me  gusta.  Somos  hermanos,  esta¬ 
mos  también  solos  en  el  mundo  y  nos 
hemos  de  defender. 

Eso. 

Pues  voy  a  decirte  lo  que  he  pensao. 
Venga. 

Lo  vamos  a  poner  en  práctica  mañana 
por  la  noche. 

Cuanto  antes. 

Verás...  Primeramente,  tú  y  yo,  a  la 
Juana,  a  la  B albina  y  a  todo  el  pue¬ 
blo  les  hacemos  saber  esta  tarde  o 
mañana,  a  mediodía,  que  nos  han  11a- 
mao  urgentemente  de  la  ciudad  para 
eso  de  los  trigos. 

Sí. 

Como  es  natural,  tenemos  que  tomar 
el  tren  de  las  ocho,  el  de  la  noche... 

( Marcos ,  que  antes  asomó  un  momento  en  lo 
alto  de  la  escalera ,  vuelve  a  hacerlo ,  y  como 
sorprende  algunas  palabras  del  diálogo  de  sus 
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hermanos ,  laja  ocultamente  hasta  el  último 
tramo ,  para  enterarse  de  todo ,  sm  que  ellos 
se  den  la  menor  cuenta.)  La  Juana,  la  Bal- 
bina  y  el  Marcos  nos  salen  a  despedir 
hasta  las  afueras;  y  nosotros,  a  la 
vista  de  todos,  tomamos  el  camino  de 
la  estación. 

Daniel  No  adivino  aún,  José. 

José  Sigue  escuchando.  Todo  el  mundo  se 

cree  que  hemos  ido  a  la  ciudad,  pero... 
a  media  noche,  como  nos  llevamos 
la  llave  de  ahí,  entramos  en  casa.  An¬ 
tes,  para  que  no  nos  cierren  por  den¬ 
tro,  habremos  inutilisao  esa  tranca... 
Pues  bien:  las  dos  mujeres  duermen 
ahí,  en  la  misma  cama.  Nos  abalan¬ 
zamos  sobre  ellas  y...  asunto  conclui¬ 
do.  ¿Que  gritan  y  se  defienden?  Peor 
para  ellas.  En  seguida  cogemos  al  idio¬ 
ta  y,  amparaos  por  la  noche,  lo  de¬ 
jamos  a  una  legua  del  pueblo  en  medio 
del  campo...  ¿No  comprendes?  Des¬ 
de  allí  nos  vamos  a  la  estación  y  to¬ 
mamos  el  tren  de  las  cuatro  de  la 
madrugada...  Por  la  tarde  o  al  otro 
día  aún  volvemos  de  la  ciudad,  y  todo 
el  pueblo  nos  cuenta  lo  pasao. 

Daniel  Eso  es. 

José  O  sea,  que  el  idiota...  al  verse  solo 

en  casa  con  las  dos  mujeres...  hizo 
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lo  que  nadie  se  hubiera  figurao  en  el 
pueblo.  Las  atropelló  y  escapó  con 
el  dinero  de  la  Balbina.  Y  si  ellas 
quisieron  defenderse...  las  mató  a  las 
dos,  que  al  fin  eran  mujeres  extrañas, 
y  él  había  asesinao  a  otro,  que  era 
hombre  y  era  su  padre. 

Está  bien,  José. 

Conque  ¿entendidos? 

Entendidos.  (Se  levantan.  Marcos ,  horrori¬ 
zado ,  hace  mutis  escalera  arriba.) 

Pues  ahora...  como  si  tal  cosa.  Lo  mis¬ 
mo  que  corderos,  ¿lo  oyes? 

Igual,  igual. 

A  ver  si  hacemos  bien  nuestro  papel. 
Eso.  A  ver.  (Por  el  foro  derecha ,  Juana  y 
Balbina.  Esta  trae  la  bandeja  cubierta  con 
un  paño  blanco ,  como  si  hubiesen  comprado 
polvorones.) 

i  Qué  buena  parece  esa  mujer! 

Muy  buena.  A  mí  me  daba  lástima. 
Hola,  hijos.  ¿Cuidábais  del  fuego? 

Sí,  madre. 

Como  que  no  lo  dejamos  apagar. 

Así  me  gusta,  Daniel. 

¡Que  servís  para  cocineros,  vamos! 
Eso. 

¿Te  gustaría  serlo  con  buen  sueldo, 
Daniel? 

O  con  malo,  si  había  necesidad... 
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Pero  ¿cómo  te  gusta  tanto  el  dinero...? 
Ya  no,  madre.  Me  gusta  menos  cada 
día. 

¡Qué  suerte! 

Se  está  volviendo  bueno,  madre. 

Ya  era  hora.  ¡Ja,  jal 
Pues  mire  usté  este:  viniendo,  me  de¬ 
cía  que  iba  a  volver  con  la  Antonia. 
¿De  veras,  hijo? 

Como  ella  quiera... 

¡Qué  bien! 

Pero,  ¡Dios  mío! 

¡Ja,  ja!  ¡Van  a  acabar  de  santos! 
Puede  que  sí,  Balbina. 

Que  os  oiga  Dios. 

Amén. 

Si  ya  hasta  rezan  y  todo.  Daniel  dice 
«amén».  ¡Ja,  ja,  jal 
Ya,  ya... 

Y  ahora  nos  vamos  a  las  Cuatro  Es¬ 
quinas,  ¿verdad,  Daniel?  A  ver  si  pasa 
el  Quirico  para  comprometerle  una 
partida  de  brisca  esta  tarde.  Digo,  si 
no  recibimos  noticias  de  que  tenemos 
que  salir  esta  noche  o  mañana  para 
la  ciudad  por  eso  de  los  trigos. 
Bueno,  bueno. 

Hasta  luego,  entonces. 

Hasta  luego...  Balbina... 

Que  no  tardéis. 
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Eso.  (Mutis  José,  y  Daniel  foro  derecha.) 
Pero  ¿tú  has  visto,  Balbina?  A  jugar 
con  el  Quirico,  su  enemigo  mortal. 
Hoy  es  un  gran  día,  señora  Juana. 
Sí  que  lo  es.  José  me  ha  llamao  «ma¬ 
dre...» 

Y  Daniel  se  ha  resignao  a  que  le  ne¬ 
gase  dinero. 

Luego  antes... 

Sí,  señora  Juana.  Y  esa  es  mi  pena, 
i  Oh... ! 

¡Esa,  esa!  Ahora  soy  feliz. 

Como  la  mía  el  que  José...  estaba  ena- 
morao  de  mí  locamente. 

¡  Oh...  h  I 

Mira  tú  si  no  será  bueno  este  día 
para  las  dos,  al  verlos  arrepentidos. 
Nos  ha  ayudan  la  Virgen,  señora 
Juana. 

¡Y  tanto I  ¿Por  qué  nos  habremos  ca¬ 
llao  tanto  tiempo  nuestros  pensamien¬ 
tos?  (Se  abrazan.)  ¿Lloras,  hija?  ¡Yo  tam¬ 
bién  I  Se  llaman  siempre  nuestras  lá¬ 
grimas,  y  ahora  las  ha  llamao  a  ellas 
la  alegría.  ¡Bendito  sea  Dios! 

¡Bendito  sea!  (Marcos  ha  bajado  la  esca- 
lera ,  medio  arrastrándose  y  se  llega  a  ellas.) 
¡Uli,  uh,  uh! 

¡Hola,  Marcos...!  Ven  aquí  con  nos¬ 
otras.  Que  también  haya  alegría  para 
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ti.  Y,  además,  postre...  Hoy  hemos  com¬ 
prado  un  postre  muy  rico.  Enséña¬ 
selo,  Balbina... 

No...  no...  no  quiero  postre...  Oíd:  oye, 
oye,  madre...  Oye,  Balbina....  No  quie¬ 
ro  postre,  no...  Oye,  tú...  y  tú.  (Las 
junta.)  Aquí  las  dos...  Oíd,  oíd...  (Va 
a  hablar  y  no  puede.) 

Pero,  ¡Marcos...! 

¡Hijo!  '  \ 

Oíd,  oíd,  tú...  y  tú....  (No  puede  hablar  y 
se  desespera.  La  respiración  se  le  hace  angus- 
tiosa.  Las  yugulares  se  le  hinchan  más.  La 
vista  se  le  hace  más  huraña.  Cierra  los  ojos.) 
Un  día...  un  día...  en  la  casa  de  sa¬ 
lud...  Mi  padre...  no,  mosén  Isidro... 
Sí,  él...  la  torre...  la  torre...  ¡Ju,  ju, 
jll,  ju...  I  (Risa  convulsiva  nerviosa.)  i  Ay,  ay, 
ay...!  (Dolores  fortísimos.) 
i  Marcos ! 

¡Dios  mío,  el  ataque! 

Oíd...  oíd...  Mañana  por  la.,  mañana 
por  la...  mañana  por  la  no...  ¡noche...! 
¡Uy,  uy,  uy,  uy...! 

¡Marcos!  ¡Hijo  mío...!  Llama  a  sus 
hermanos,  Balbina. 

Mañana,  ina...  (Pierde  el  habla  completa¬ 
mente.) 

(En  el  foro  derecha.)  ¡José!  ¡Daniel!  ¡Ve¬ 
nid...  Daniel! 
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Marcos  ¡Uh,  uh,  ull...  I  (A  la  vista  de  sus  her¬ 
manos,  que  entran  por  el  foro  derecha ,  el  in¬ 
feliz  idiota  que  sorprendió  su  conversación ,  que 
conoce  sus  planes  criminales  y  que  no  puede 
hablar,  sufre  la  más  grande  de  las  desesperacio¬ 
nes,  y  entre  espasmos,  ages  y  gritos ,  en  pleno 
ataque  de  histerismo,  aterrorizando  a  todos, 
rueda  trágicamente  por  el  suelo.) 


TELÓN 

\ 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Mosén  Isidro,  Juana  y  Balbina  forman  grupo  a  un  lado  'de 
la  escalera.  Marcos  está  calentándose  en  el  hogar,  muy 

apesadumbrado  y  alicaído. 
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Así  es  que  me  prometéis  no  tener 
miedo  esta  noche,  ¿eh? 

No,  mosén  Isidro. 

Ninguno. 

Porque  es  la  primera  que  pasáis  aquí 
solas. 

La  primera,  sí. 

Yo  no  sé  por  qué  esos  chicos... 

El  comprador  de  trigos  que  los  ha 
llamao  con  urgencia  desde  la  ciudad: 
la  carta  lo  ponía  bien  claro. 

A  los  dos  los  llamaba,  sí. 
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Y  en  eso  hicieron  bien  de  ir  los  dos, 
aunque  el  comprador  no  lo  hubiese 
pedido. 

¿Por  qué? 

Porque  no  es  fácil  que  los  engañen 
a  los  dos  como  a  uno  sólo.  Y  los  po¬ 
bres  muchachos  no  querían  que  nos 
quedáramos  solas,  pero... 

Pues  ¿qué  Ibais  a  hacer? 

Daniel  propuso  que  nos  fuéramos  a 
dormir  ahí  enfrente,  en  casa  de  la 
Jacinta. 

Y  José...  que  si  nos  daba  miedo  el  in¬ 
feliz  Marcos,  ellos  se  lo  llevarían  a 
la  ciudad  y  vendrían  los  tres  junios 
mañana  por  la  tarde. 

Son  buenos  chicos,  ¿verdad,  mosén? 
Sí,  lo  son. 

Yo  estoy  muy  contenta  de  ellos. 

Yo  también.  Antes  lo  estaba,  creyén¬ 
doles  buenos  y  honrados.  Luego,  esta 
mañana,  cuando  me  contasteis  lo  ocu¬ 
rrido,  me  indigné:  estalló  en  mi  pe¬ 
cho  la  ira  de  Dios  contra  los  pecado¬ 
res  de  su  pueblo  escogido  — porque 
esta  casa  tan  desgraciada,  es  el  pueblo 
escogido  para  este  sacerdote — .  Des¬ 
pués,  cuando  supe  su  humillación,  su 
arrepentimiento,  los  quise  aún  más.  Ya 
sois  todos  buenos  ahora;  ya  merecéis. 
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triste  pueblo  mío,  la  tierra  de  pro¬ 
misión,  que  es  la  felicidad. 

Sí,  mosén  Isidro:  Dios  les  ha  tocado 
en  el  corazón. 

Y  tanto,  hija.  Todo  se  le  vuelve  al 
hombre  acumular  odios,  y  rencores, 
y  malas  pasiones  en  su  corazón,  a 
veces  durante  años  y  años;  pero  Dios 
pone  la  mano  encima  y  toda  esa  mal¬ 
dad  desaparece  en  un  instante. 

Tiene  usté  razón. 

Así  ha  pasao  aquí. 

Así  ha  pasao...  Bueno,  hijas,  que  es 
ya  muy  tarde.  Estas  últimas  campa¬ 
nadas  fueron...  (Consulta  su  reloj.)  ¿Có¬ 
mo?  Si  yo  creí  que  habían  sido  las 
diez,  y  son  las  once.  Las  once  y  cuarto 
ya;  y  tengo  que  ver  a  un  enfermo 
todavía...  Me  voy,  me  voy.  De  vuelta 
a  casa,  pasaré  por  aquí;  a  ver  si  es¬ 
táis  tranquilas  o  si  os  habéis  acostado. 
Nos  acostaremos,  sí. 

Bueno,  bueno,  mejor.  Ama  Dolores  ya 
debe  de  estar  dando  cabezadas.  Y  Mar¬ 
cos  también. 

No,  señor.  Desde  el  ataque  de  ayer, 
está  así  como  amodorrao,  y  cuando 
no...  llora  que  te  llora. 

¡  Pobrecillo  I 
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Y  ¡qué  ataque!  Ni  una  palabra  ha  ha- 
blao  todavía. 

¡Dios  se  compadecerá...!  Marcos,  me 
voy.  ¡  Adiós,  Marcos ! 

¡Uh...!  (Repentinamente  se  levanta  y,  por  se¬ 
ñas,  dice  que  no  se  vaya.)  ¡Uh...!  (Sé  aferra 
a  él  y  no  quiere  que  se  vaya.)  ¡  Uh,  uh,  uh...! 
¿Qué  te  pasa,  Marcos?  ¿Qué  tienes? 
¿No  quieres  que  me  vaya? 

¡  Uh  I  (Dice  que  no.) 

¿Por  qué,  hijo  mío? 

¿Por  qué  no,  Marcos? 

¡Uh...  I  (Lo  mismo.)  ¡Uh,  uh!  (Se  desespera 
al  ver  que  no  le  entienden ,  y  llora.) 

Eso,  no,  Marcos.  Hay  que  ser  fuerte. 
Los  hombres  no  lloran  nunca,  y  tú 
lo  eres  ya,  hecho  y  derecho...  Así, 
bueno.  Tú  quieres  decirme  algo,  ¿no 
es  eso? 

¡Uh!  (Que  sí.) 

Pues  ya  me  lo  dirás  otro  día,  hombre. 
¿No  ves  que  ahora  no  puedes  hablar? 
Otro  día,  Marcos. 

Eso,  hijo. 

¡  Uh !  (Que  no.) 

Sí,  hombre,  sí.  Cálmate...  ¿Acaso  te 
vas  a  ir  del  pueblo?  ¿O  me  voy  a 
ir  yo?  No,  ¿verdad?  Pues  entonces... 
Nos  quedan  muchos  días  para  estar 
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juntos,  hombre.  Anda,  anda,  a  dormir. 
Hasta  mañana. 
iUhl  (Que  no.) 

¿Es  que  piensas  morirte,  Mareos? 
¡Uhl  (Que  sí.) 

¡Ja,  ja,  ja! 

¡Hijo  mío! 

¡Qué  ocurrencias,  hombre!  Mira  que 
Dios  te  castigará  y  te  mandará  allá 
abajo,  a  un  pozo  muy  hondo:  al  in¬ 
fierno. 

¡Uh!  (Que  le  da  lo  mismo.) 

¿Eh?  ¿Qué  dices?  Te  vuelves  muy  ma¬ 
lo,  Marcos,  y  no  te  vamos  a  querer. 
¡Uh!  (Que  no  le  importa.) 

¡Hombre!  ¿Conque  no  te  importa? 
¡Uh!  (Que  no ,  muy  rabioso.) 

Este  muchacho  está  hoy  dejado  de 
la  mano  de  Dios.  Acostadlo  y  acaso 
se  calme.  Son  los  nervios,  sin  duda. 

(Viendo  que  Marcos  ha  quedado  como  abstraído.) 

Hasta  mañana,  hijas.  Voy  a  marchar¬ 
me  sin  que  me  vea. 

¡  Uh !  (Se  da  cuenta  de  la  maniobra  y  loca¬ 
mente ,  furiosamente  le  detiene.) 

¡Dios  mío! 

¿Qué  querrá,  mosén  Isidro? 

Pero  ¿qué  tienes,  hombre?  ¿Por  qué 
no  quieres  que  me  vaya?  ¿Me  vas  a 
decir  algo? 
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Marcos 

¡Uhl  (Que  sí.) 

Isidro 

Vamos  a  ver.  ¿Quieres  hablarme  de  al¬ 
guien  del  pueblo. 

Marcos 

¡  Ull  1  (Que  no.) 

Isidro 

¿De  la  casa  de  salud? 

Marcos 

¡Ull!  (Que  no.) 

Isidro 

¿De  la  Balbina  o  de  la  Juana? 

Marcos 

¡  Ull!  (Que  no.) 

Isidro 

¿De  tu  pobre  padre? 

Marcos 

¡Ull!  (Que  no.) 

Isidro 

¿De  tus  hermanos? 

Marcos 

¡  Ull!  (Que  sí.) 

Isidro 

Bueno,  pues  a  ver:  ¿de  Daniel  o  de 
José? 

Marcos 

¡Ull!  (Que  de  los  dos.) 

Isidro 

¿De  los  dos? 

Marcos 

¡  Uhl  (Que  sí.) 

Isidro 

¿Y  qué  quieres  decirme  de  ellos?  ¿Qué 
son  buenos  contigo? 

Marcos 

¡Ull!  (Desesperadamente  qué  no.) 

Isidro 

¡Ah!  ¿Que  no  te  quieren?  ¿Que  son 
malos? 

Marcos 

¡Ull!  (Furiosamente  que  sí.)  (Luego  llora.) 

Juana 

¿Quién  le  hará  comprender  que  son 
ya  buenos  y  que  le  quieren,  mosén 
Isidro? 

Isidro 

Eso  es.  ¡Pobre  criatura! 

Balbina 

¿Y  no  lo  entenderá  nunca? 

Isidro 

Dios  lo  sabe. 

\^\-rvy'\x 
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Después  de  este  ataque,  creo  que 
nunca. 

i  Pobre  Marcos  I 

José  y  Daniel  son  ya  buenos,  Marcos. 
Se  lian  vuelto  buenos. 

¡  Uh  I  (Enérgicamente  que  no.) 

Pero  vamos  a  ver,  hombre:  dínos  por 
qué  no  son  buenos.  A  ver:  callad.  An¬ 
da,  di. 

¡Uhl  (Que  ellos  dos...) 

Bueno,  sí,  los  dos.  Están  ahora  muy 
lejos,  ¿no  es  eso? 

¡  Uh  I  (Que  no.) 

¿Que  no?  Sí,  hombre.  Están  en  la  ciu¬ 
dad  a  estas  horas. 

¡Uh!  (Que  no.) 

¿Pues  en  dónde? 

¡  Uhl  (Que  aquella  noche  entrarán  por  la  puerta 
del  foro  derecha.) 

¿Que  se  han  ido  por  ahí? 

j  Uh !  (Que  no.  Que  entrar  án,  que  entrarán.) 
¿Que  vendrán? 

¡Uh!  (Que  si.) 

Mañana,  ¿no  es  eso? 

¡  Uh  1  ( No ,  que  esta  noche.) 

No  te  entiendo. 

¡Uh!  (Que  esta  noche.) 

¿Esta  noche? 

¡Uh!  (Que  si.) 

¿ya  qué  van  a  venir  esta  noche? 
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¡Uh!  (Que  a  coger  a  Juana  y  a  Balbina  y 
a  matarlas .) 

¿Eh? 

¡Uli!  (Que  sí.) 

¿A  estas?  ¿A  matarlas  a  estas? 

¡Uh!  (Que  si.) 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  ocurrencia,  Marcos, 
qué  ocurrencias !  Anda,  a  dormir.  ( Mar¬ 
cos ,  llorando ,  se  echa  al  suelo  o  sobre  el  banco 
de  la  cocina.)  ¡Da  compasión...!  Supon¬ 
go  que  no  vais  a  tener  miedo,  ¿eh? 
Sin  duda,  con  el  ataque  se  le  han 
dormido  todas  las  ideas,  menos  esa 
del  odio  a  sus  hermanos. 

¡Que  Dios  nos  asista! 

Bueno,  hijas,  hasta  mañana.  Ahora  que 
no  me  ve... 

Adiós,  mosén  Isidro.  (Hace  señas  a  Bal- 
bina  de  que  vaya  con  Marcos ,  y  ella  acompaña 
al  cura  hasta  el  foro  derecha.  Abre  la  puerta 
y  mosén  Isidro  hace  mutis.  Luego ,  vuelve  a 
cerrar.) 

No  llores,  Marcos.  ¿Me  oyes...?  ¡Mar¬ 
cos  í  (Lo  levanta.) 

¡Uh!  (Dejándose  llevar  sin  resistencia.) 

¡Hijo!  ¿Vas  con  la  Balbina,  eh?  ¿Te 
acompaña  a  dormir? 

¡Uh!  (Anonadado  se  deja  llevar  hasta  la  es¬ 
calera.) 
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Anda,  Marcos...  ¿Quieres  que  suba  con¬ 
tigo  o  te  acuestas  tú  sólo? 
j  Uh !  (Se  niega  a  subir  la  escalera.) 

¿No  quieres  subir? 

¿Por  qué  no,  hijo  mío?  Anda,  acués¬ 
tate. 

j  Uh  l  ( Continúa  inmóvil.) 

Pues  déjalo,  Balbina.  El  subirá. 
¿Tendrá  miedo  de  estar  solo  arriba? 
¿Qué  sabe  él  lo  que  es  miedo?  Nos¬ 
otras  sí  que  puede  ser  que  lo  tenga¬ 
mos...  A  ver  si  hay  por  ahí  algo 
abierto. 

Ya,  ya.  Solas  aquí  de  noche... 

Una  casa  tan  grande... 

Y  una  noche  tan  larga...  Yo  no  quie¬ 
ro  pensarlo  siquiera. 

(Asegurándose  de  la  puerta  del  foro.)  Creo 
que  está  bien  cerrada. 

Para  faltarle  la  tranca  no  puede  es¬ 
tar  mejor. 

¿Y  la  ventana  del  amasador? 

La  cerré  yo  misma. 

¿Qué  harán  los  chicos? 

Ya  llevan  en  la  ciudad  más  de  una 
hora. 

Estarán  seguramente  hablando  con  el 
de  los  trigos. 

Ya  tengo  ganas  de  que  vuelvan. 

Está- hecha  nuestra  cama,  ¿verdad? 
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Sí.  Desde  esta  mañana. 

¿Por  qué  no  te  acuestas,  Marcos?  An¬ 
da,  voy  'a  enfadarme  contigo. 

¿No  quieres  subir  a  tu  alcoba? 

Pues  que  no  suba.  Lo  vamos  a  dejar 
aquí  solo. 

¡  Uh  I  (Sin  expresar  nada.) 

Sí,  sí.  Balbina  y  yo  nos  vamos  a  nues¬ 
tra  cama.  Anda,  Balbina. 

¡  Uh  i  ( Levantando  la  cabeza.) 

Hasta  mañana,  Marcos, 
j  Uh  I  (Con  ferocidad.  Que  no.) 

¿No  quieres  que  nos  vayamos? 

¡Uh!  (Que  no ,  que  no.) 

Ya  tenemos  lo  de  antes.  A  mí  me 
asusta,  madre. 

¡No  seas  tonta t 
¿Qué  querrá? 

Nada.  ¿Qué  sabe  él  lo  que  quiere,  ni 
lo  que  no  quiere? 

(Agarrándose  a  ellas.)  ¡  Uhl  (Que  no  se  vayan.) 
Tenemos  que  dormir,  Marcos,  para  le¬ 
vantarnos  temprano  mañana  y  arre¬ 
glar  bien  la  casa  y  estar  listas  por 
la  tarde  para  salir  al  camino  de  la 
estación,  a  escperar  al  Daniel  y  al 
José. 

¡Uhl  ¡Uh!  (Que  de  ninguna  manera.) 

¿Qué  tendrá  contra  ellos? 


Cuando  los  hermanos  tratan  de  entrar  por  la  noche 

y  Marcos  los  oye 
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Nada,  mujer,  Los  celos  terribles,  que 
le  hicieron  matar  a  su  padre. 

Anda,  Marcos,  acuéstate. 

¡Uhl  ( Dice  ferozmente  que  no.) 

¡Ay,  señora  Juana I  (Se  acoge  a  ella.) 
No  te  asustes,  mujer...  Ahora  verás. 
(Se  va  enérgica  a  él.)  ¡Marcos! 

¡  Uh... ! 

¡A  la  cama  en  seguida!  Que  no  te  lo 
mande  más,  ¿oyes? 

¡  Uh  l  (Anonadado  y  sollozante  retrocede  hasta 
-La  escalera.) 

(Coge  una  luz  y  se  la  da.)  ¡Andando! 
Toma,  y  luego  la  apagas.  Nosotras  a 
nuestra  alcoba,  Balbina.  (Se  dirigen  al 
primer  término  izquierda ,  pero  Marcos  da  un 
gran  salto  y  se  interpone  entre  la  puerta  y 
ellas ,  cerrándoles  el  paso.) 

¡Uh,  lili!  (Que  no  entrarán  allí ,  que  suban 
arriba.) 

¡Oh! 

¡Madre  mía!  (Las  dos  mujeres  sobrecogi¬ 
das^  asustadas ,  se  dirigen  al  foro  derecha ,  pero , 
sin  duda ,  oyen  ruido ,  porque  se  detienen.) 
¡Uh!  (Comprende  que  ellas  han  oído  algo  a 
través  de  la  puerta ,  y  va  allí ,  pegando  la  oreja 
para  escuchar.  Este  momento  lo  aprovecha  Juana 
para  arrastrar  consigo  a  Balbina  y  meterse 
ambas  precipitadamente  en  el  primero  izquier¬ 
da.)  (Marcos  se  da  cuenta  y  va  tras  ellas ,  en 
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el  mismo  momento  en  que  se  oyen  las  vueltas 
de  la  llave.  Quedan  a  salvo  las  dos  mujeres , 
y  el  idiota  desesperado.  Este  da  vueltas  por 
la  escena ,  golpea  las  puertas ,  etc.  Por  fin  se 
echa  al  pie  de  la  puerta  de  ellas ,  como  un  perro , 
para  defenderlas  y  guardarlas.  En  su  rabia 
ha  tirado  la  luz:  quedando  a  obscuras  la  escena. 
Hay  una  pausa.  Suena  en  el  reloj  de  la  torre 
las  dos  de  la  madrugada.  En  la  puerta  del 
foro  derecha  se  oye  ruido  como  de  gente  que 
quisiera  entrar.  Y  entran ,  efectivamente ,  con 
la  mayor  cautela ,  José  y  Daniel.)  (Marcos 
se  yergue ,  defendiendo  la  puerta  con  su  cuerpo .) 
i  Acostadas  I 
Claro. 

Pero  había  luz. 

Tu  miedo.  Vamos...  Sin  ruido.  Sube 
primero  al  cuarto  de  Marcos,  ciérralo 
por  fuera  y  no  saldrá  aunque  oiga 
gritos. 

¿Y  si  me  oye? 

Coge  de  ahí  la  escopeta  y  le  amenazas. 
Bueno.  (Daniel  entra  en  el  foro  izquierda 
y  sale  en  seguida  con  una  escopeta.  Sube  escalera 
arriba  y  hace  mutis.  José  le  espera  al  pie  de 
la  escalera.  Marcos  ha  pensado  rápidamente  lo 
que  va  a  hacer  y  se  pega  a  la  pared ,  ocultán¬ 
dose  de  sus  hermanos.  En  seguida  baja  Daniel , 
con  la  escopeta.) 

Dormía. 
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¿Has  cerrao? 

Sí. 

Pues  vamos.  (José  se  dirige  a  la  puerta  de 
primero  izquierda.  Daniel  deja  la  escopeta  con¬ 
tra  la  barandilla  de  la  escalera.  Entonces  Mar¬ 
cos^  con  una  vibración  de  todos  sus  nervios , 
se  llega  hasta  la  escopeta ,  la  coge  y  se  pone 
en  acecho.) 

¡  Fuerte  I  (Se  proponen  violentar  la  puerta. 
Dentro ,  ellas  creen  que  es  Marcos.) 

¿Andas  aún  por  ahí,  Marcos?  Acués¬ 
tate,  hijo. 

¡  Malhaya...  1  ¡  Despiertas ! 
jVete  a  dormir,  Marcos...  I 
Pero  no  importa.  (Sigue  forcejeando.) 
¿Puedes? 

Sí.  Aprieta  bien.  (Empujan  los  dos.)  j  Aho 
ral  (La  puerta  cede  y  se  abre.  Los  doi 
hermanos  se  precipitan  para  entrar ,  pero 
en  el  mismo  instante ,  dispara  Marcos.  Daniel 
se  repliega  contra  la  escalera ,  ileso.  José ,  he¬ 
rido  ,  retrocede  unos  pasos  y  cae  de  espaldas , 
casi  en  el  centro  de  la  escena.  Marcos  contempla 
horrorizado  su  óbra:  pero  reacciona  luego  en 
risas  y  gritos.  Las  dos  mujeres  salen  de  su 
cuarto  amedrantadas.  Daniel  se  acurruca  aco¬ 
bardado  y  arrepentido.) 

i  |  Marcos  1 ! 

¿Qué  has  hecho,  Marcos? 


94 


EMILIO  GÓMEZ  DE  MIGUEL 


Marcos  [Ah,  ah,  ah...I  ¡Ja,  ja,  ja...!  Era  malo, 
era  malo...  y  lo  ¡matél  ¡Ja,  ja,  ja, 
ja...  I  ¡  i  Lo  maté... ! !  j  ¡  ¡  Lo  maté... ! ! !  (Llo¬ 
ran  amargamente  las  dos  mujeres  abrazadas. 
Mar  eos ,  gesticula ,  m,  llora  y  grita  como  un 
demente.) 


TELÓN 


FIN  DEL  DRAMA 
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Las  fotografías  que  ilustran  la  obra 
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Genoveva  de  Brabante.  —  Compañía  Rambal. 

Mujeres  del  día.  —  Compañía  Bovó-Torner. 

Pecadora  sin  pecado.  —  Compañía  Bové-Torner. 

La  chica  del  chicle.  —  Compañía  Bassó-Navarro. 

La  honra  de  los  hijos.  —  Compañía  Osete-Espinosa. 
Miguel  Strogoff.  —  Compañía  Rambal. 

El  diplomático  amarillo.  —  Compañía  iUcoriza. 

La  estrella  de  oriente.  —  Compañía  Rambal. 

El  pirata  del  Volga.  —  Compañía  Soler-Mary. 

Mata-hari.  —  Compañía  Gómez  Hidalgo. 

K-29.  —  Compañía  Ramón  Caralt. 

Una,  dos,  tres.  —  Compañía  Camila  Quiroga. 

El  hombre  que  ríe.  —  Compañía  Santacana. 

El  soldado  desconocido.  —  Compañía  Rambal. 

Corazón  de  mujer.  —  Compañía  María  Teresa  Montoya. 

El  proceso  Ferrer.  —  Compañía  Anita  Tormo. 

De  la  Ochrana  a  la  Cheka.  —  Compañía  Alcoriza. 

El  árabe.  —  Compañía  Rambal. 

El  espíritu  de  Elvino.  —  Compañía  Juan  Calvo. 

Adiós,  muñdo  amargo.  —  Compañía  Joaquín  Torreáis, 
j Abajo  las  armas!  —  Compañía  Joaquín  Torrents. 
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OBRAS  DEL  EMINENTE  AUTOR  RUSO 

LEONIDAS  ANDREIEV 


A  UNA  PESELA 

El  profesor  Storitzin,  drama  en  cuatro  actos. 

El  que  recibe  las  bofetadas,  drama  en  4  actos. 
Anfisa,  drama  en  cuatro  actos. 

Catalina  Ivanovna,  drama  en  cuatro  actos. 

La  vida  del  Hombre,  tragedia  en  un  prólogo  y 
cinco  cuadros. 

Sava,  drama  en  cuatro  actos. 

Los  días  de  nuestra  vida,  drama  en  cuatro  actos. 
Hacia  las  estrellas,  drama  en  cuatro  actos. 

¡No  matarás!,  drama  en  cinco  actos. 

El  vals  de  los  perros  (Poema  de  la  soledad ), 
drama  en  cuatro  actos. 

Gaudeamus  (Cuadros  de  la  vida  estudiantil ),  co¬ 
media  en  cuatro  actos. 

El  pensamiento,  drama  en  cinco  actos. 

Anatema,  drama  en  siete  actos. 

Las  Bellas  Sabinas,  comedia  satírica  en  tres  actos, 
y  El  amor  del  prójimo,  en  un  acto  cómico. 
Los  jóvenes,  escenas  dramáticas  en  cuatro  actos. 
El  Océano,  drama  en  siete  cuadros. 

El  Rey- Hambre,  representación  en  un  prólogo  9 
cinco  cuadros. 

A  DOS  PESETAS 

La  risa  roja  (novela). 

Judas  Iscariote  (novela). 

Bajo  la  niebla  (novela).  * 
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